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Le soleil  de  février leur  prodiguait  encore  ses  doux rayons  mais,  déjà,  il
commençait  à  décliner et  les  cimes élevées s'avançaient vers lui,  telles  de
dangereuses aiguilles s'apprêtant à crever une bulle de savon. Il  en aurait
fallu  beaucoup  plus  à  Anatole  pour  que  sa  vigilance  soit  trompée.  Une
pellicule  de  neige  habillait  sa  barbe  drue  et  le  faisait,  nonobstant  ses
vêtements de montagne, ressembler au Père Noël.
– Il est temps de nous diriger vers notre refuge, Mesdemoiselles, dit-il d'une

voix pleine d'assurance et de douceur.
– Déjà,  s'exclama  Nadia,  pleine  d'étonnement.  Mais  il  est  à  peine  trois

heures !
À ces mots, le guide sourit car ils avaient déjà résonné à ses oreilles avant
qu'ils  ne  fussent  même prononcés.  Combien de  fois  les  avait-il  entendus
depuis toutes ces années qu'il exerçait son métier ? Mille touristes au moins
s'étaient déjà étonnés de terminer leur randonnée au milieu de l'après-midi.
Inlassablement,  et  comme  si  c'était  la  première  fois  qu'il  les  prononçait,
Anatole  répéta  les  mêmes  phrases  usées  au  flanc  de  la  montagne  :  « La
journée n'est pas finie, nous en avons encore pour une heure à ski. Et nous
devons garder une marge de sécurité. Sans vous en rendre compte, vous êtes
déjà bien fatiguées, vous savez. »

Les jeunes femmes riaient un peu niaisement et n'apportaient que peu de
crédit  aux paroles,  pourtant  sages,  de  leur vieux guide qui,  par  son seul
aspect physique, leur semblait déjà hors du coup. Ce sentiment s'exacerba
lorsqu'ils arrivèrent, à l'heure dite, au refuge.

– Vous voyez, tonna Carine, on avait bien le temps ! Qu'est-ce qu'on va faire,
maintenant, dans cette bicoque rikiki ?

Il  y  avait  peu  de  choses  à  faire,  en  effet,  pourtant  Anatole  se  montra
rassurant.

– Ne vous inquiétez pas. Vous n'aurez pas le temps de vous ennuyer d'ici au
dîner.

– Je voudrais bien voir ça, répliqua-t-elle d'un ton sec.

Bien qu'elles fussent toutes quatre de la région, aucune d'elles n'avait jamais
pénétré  dans  un  refuge  et  le  spectacle  qui  s'offrit  à  leurs  yeux,  après
qu'Anatole eut ouvert la porte, ne s'accordait qu'imparfaitement avec l'image
d'Épinal  qu'elles  en  avaient.  Hormis  le  cabinet  de  toilette,  constitué
uniquement d'une simple cuvette et qui était pourvu d'une porte, le logis ne
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comptait  qu'une  unique  et  vaste  pièce,  agrémentée  d'un  mobilier  aussi
rustique  que  rudimentaire. Une immense table  en  bois  de  pin trônait  au
centre de la pièce et deux bancs de même longueur la cernaient tandis que
trois lits à étage étaient disposés le long des murs. Sur chaque matelas élimé
gisait une couverture dont la couleur jaunâtre semblait plus due à la saleté
qu'à  un  coloris  naturel.  Une  odeur  de  remugle  et  de  suie  flottait  dans
l'atmosphère froide du lieu. Sur la partie droite se tenait un poêle à bois, sans
doute centenaire, si l'on en jugeait par son aspect.
– On va dormir là-dedans ? Gémit presque Carine en inspectant les lieux.
– Et tu t'attendais à quoi ? Clama Sophie, plutôt charmée par l'isolement total

qui les entourait. À un hôtel avec baignoire, Champagne et maître d'hôtel ?
– Non, mais quand même, c'est d'un minable ! Tu parles d'un cadeau. Quelle

bande de radins à Radio Blanche !
– Écoute, reprit Maria, c'est un refuge, il ne fallait pas s'attendre à vivre dans

le luxe. Avec un bon feu, ça ira mieux, tu verras.
– Tu parles ! Il n'y a même pas de salle de bains. Ca va être pratique pour se

laver, je te jure !

En une heure à peine, le poêle, gavé d'un bon bois sec par Anatole, avait
rendu l'atmosphère vivable  et  presque chaleureuse.  Tour  à  tour,  chacune
était venue se réchauffer à son côté tandis qu'Anatole préparait déjà le dîner.
Ainsi qu'il  l'avait prédit, les quatre gagnantes du concours, organisé deux
mois plus tôt par Radio Blanche, ne virent pas le temps passer. On déplia un
peu  ses  affaires,  on  tenta  un  brin  de  toilette  avec  de  l'eau  qu'il  avait
patiemment fallu faire chauffer dans la bouilloire, on prépara les lits et l'on fit
enfin  un  peu  de  ménage pour,  au  moins,  manger  sur  une  table  propre.
Discrètement, Anatole fit remarquer qu'il y avait finalement bien assez à faire
et,  devant  l'enthousiasme non dissimulé des  autres  randonneuses,  Carine
reconnut, bon gré mal gré, que « c'était plutôt sympa. »

Tout  en  s'adonnant  à  ces  menues  tâches,  les  jeunes  femmes,  réunies
uniquement par un improbable destin, commencèrent de lier connaissance.
Le froid et le silence les  entouraient partout tandis que le crépitement du
bois,  ainsi  que  la  bonne  chaleur  qu'à  présent  il  prodiguait,  rendaient
l'atmosphère chaleureuse et réconfortante. L'isolement absolu du chalet était
propice à la confidence. Au fil du temps, les langues se déliaient et chacune
se racontait librement et sans pudeur, malgré la présence d'Anatole, le seul
homme du groupe. Carine habitait à Annecy, « dans le centre-ville », se plut-
elle à préciser. À vingt-quatre ans seulement, elle était devenue chef de rayon
dans un grand magasin, « la plus jeune à occuper ce poste », souligna-t-elle
fièrement. Elle en avait à présent vingt-cinq et « ne comptait pas s'arrêter là ».
Ravie de pouvoir conter sa réussite à un auditoire aussi attentif, elle s'était



finalement  départie  de  son  animosité  antérieure.  Bien  sûr,  elle  travaillait
beaucoup,  « Si  tu  veux  réussir  là-dedans,  tu  peux  oublier  les  trente-cinq
heures, moi j'en fais le double », mais d'immenses perspectives s'ouvraient à
elle,  c'était  sûr.  Lorsqu'elle  ne  travaillait  pas,  elle  se  passionnait  pour  les
nouvelles  technologies.  Les  appareils  photos  numériques,  les  caméscopes
numériques,  les  ordinateurs,  les  écrans plats,  tout  ce  fatras  technologique
formait ses objets cultuels. Elle en parla si bien que tous, y compris Anatole
pour qui tout cela était inconnu, s'intéressaient à ses dires. Elle n'avait pas été
la  meilleure  du  groupe  pendant  la  journée  de  ski  mais  l'intérêt  qu'elle
suscitait la réconfortait, à présent.

Sophie fut moins lyrique et moins enjouée que Carine. Comme elle, elle était
âgée de vingt-cinq ans mais c'était là leur seul point commun. Deuxième fille
d'une famille de cinq enfants, elle avait toujours voulu devenir institutrice.
Cela  faisait  un  an  et  demi  qu'elle  avait  quitté  l'Institut  Universitaire  de
Formation des Maîtres de Grenoble et elle enseignait pour la deuxième année
consécutive dans un village dont personne, excepté Anatole, n'avait jamais
entendu prononcer le nom. Moins matures  qu'elle,  ses  amies d'un soir ne
s'intéressaient guère aux enfants. Seule Maria semblait l'écouter avec acuité
sans pour autant la questionner. Sans doute était-ce par timidité car elle avait,
depuis le début de la soirée, très peu parlé. Élodie, la plus jeune de toutes,
venait de fêter ses vingt ans le mois dernier. Elle venait de rentrer à la faculté
de droit. Ses cours ne la captivaient pas mais elle fut par contre intarissable
sur  la  liberté  qu'offrait  l'université.  Hormis  quelques  cours  où  il  fallait
impérativement se présenter, chacun était libre d'agir à sa guise. Ses parents
lui avaient même loué un studio, non loin du campus, où elle pouvait enfin
goûter à l'autonomie à laquelle elle aspirait depuis longtemps déjà. Elle s'était
fait en trois mois plus d'amis que durant toute la période du lycée et, de fait,
elle se couchait souvent tard car il y avait, en permanence ou presque, du
monde  chez  elle.  Et  quand  elle  ne  recevait  pas,  c'était  qu'une  « soirée
étudiante » avait  lieu ou bien qu'elle était invitée chez quelqu'un  d'autre.
Chacune écoutait cela d'un air amusé mais aussi avec une pointe de jalousie.
Bien qu'encore jeunes et  belles,  elles  se  disaient  que  leur propre  jeunesse
s'était déjà évanouie, qu'elles étaient rentrées de plein pied dans la vie active
et que cette insouciance estudiantine leur semblait déjà  bien loin.  Anatole
écoutait poliment mais d'un air un peu désabusé.
– Ça ne devait pas se passer comme ça, de votre temps, Anatole ? Demanda

Carine tandis qu'il se disait exactement la même chose.
– Oh, non ! C'est sûr que ça ne se passait pas ainsi, répondit-il en souriant.
– Et  depuis  quand êtes-vous  guide,  reprit  Sophie  pour  ne  pas  laisser  un
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blanc s'installer dans la conversation.
Après s'être fait un peu prier, non par minauderie mais plutôt par pudeur et
pensant sincèrement que rien dans sa vie ne pourrait intéresser ces jeunes
femmes avec qui, pensait-il, il n'avait rien de commun, il se laissa convaincre
et leur raconta sa vie.
« Ça va peut-être vous paraître extraordinaire mais je ne suis jamais sorti de
ma  vallée.  Sauf  une  fois,  pour  le  service  militaire.  J'ai  grandi  dans  mon
village, Thuy près de Thônes, et mes parents avaient une ferme d'alpage.
Alors, bien sûr, on allait à l'école, j'ai même mon certificat, mais je peux vous
dire qu'il y avait du boulot le soir en rentrant à la maison. Fallait s'occuper un
peu des vaches mais ça, c'étaient surtout les parents qui faisaient. Et puis,
y'avait les fromages,  là c'est moi qui m'en occupais. Et quand on a été assez
grands avec l'aîné, on s'est chargés de la paperasse qu'y avait pas avant, vu
que mon père ne savait pas lire. Après la mort de mes parents, en soixante-
dix,  on a repris l'affaire.  Ça marchait plutôt  bien mais  un jour, y'a eu un
accident. Un garçon de ferme a mis le feu puis tout a brûlé. Tout ! Mon frère
et le gars s'en sont pas sortis, les animaux non plus. Restait plus rien que la
carcasse de la ferme. Alors je suis descendu dans la vallée, chercher du travail
puis avec le développement du tourisme, ils cherchaient des guides. Vu que
j'connais l'coin, m'ont fait faire un stage. J'avais jamais chaussé une paire de
skis de ma vie, moi ! Et voilà, ça fait bien vingt ans que je fais ça, maintenant.
Voyez, y'a pas grand-chose d'intéressant, je vous l'avais dit. »

Malgré l'absence de tristesse dans sa voix, les jeunes femmes furent émues et
ne savaient que répondre.

« Mais il  ne faut pas vous inquiéter, Mesdemoiselles. C'est fini tout ça. J'y
pense plus et ça me fait point de peine. Allez, je vous sers un verre, histoire
de penser à autre chose. »

Quatre regards pleins de compassion suivaient les gestes du guide qui venait
d'empoigner une bouteille de vin avant de remplir résolument les cinq verres
disposés sur la table.

– Excusez-moi pour tout à l'heure, souffla Carine d'un ton plein d'humilité.
Je me suis un peu emportée.

– Mais  ce n'est rien. C'est  déjà  oublié.  Allez,  santé !  Répondit Anatole en
buvant son verre d'un trait avant de s'en servir un autre.

La nuit était depuis longtemps tombée et le cercle de lumière qui s'échappait
de la lampe à pétrole, le chalet étant dépourvu d'électricité, s'étendait à peine
plus loin que le pourtour de l'imposante table autour de laquelle ils étaient



tous  réunis.  Un court  moment  de silence  s'installa  avant  qu'Élodie ne  fît
remarquer que de tous, seule Maria n'avait rien dit. Cette dernière savait fort
bien  que,  inéluctablement,  son  tour  viendrait  et  qu'elle  ne  pourrait  se
dérober.  Chacun  avait  parlé  et  il  n'y  avait  pas  de  raison  pour  qu'elle  y
échappât. Sa nature un peu réservée tempérait son besoin de parler de sa
nouvelle vie, de ce qui était advenu d'elle au cours de ces derniers mois. Pour
une fois, elle avait l'occasion de tout raconter sans grande conséquence. Une
journée passerait encore puis elle était sûre de ne jamais les revoir. Et puis, se
disait-elle, mon histoire est-elle si extraordinaire que cela ? Elle esquissa un
petit sourire malicieux, regarda chacun des convives comme pour trouver au
fond de leurs yeux l'élan nécessaire puis, après avoir baissé la tête quelques
secondes, elle la releva et commença par leur dire que si elle leur racontait
son histoire, cela risquait d'être un peu long. Plus long sans doute qu'ils ne
l'imaginaient.  Bien  sûr,  toutes  quatre  répliquèrent  qu'ils  avaient  bien  le
temps, qu'après tout ils vivaient une sorte de vacances raccourcies et que,
finalement, il était encore bien tôt.

– Eh bien, je  voudrais  vous  raconter une rencontre qui  a  changé ma vie.
Avant ça, je n'aurais jamais pensé que ma nouvelle vie soit possible, même
si, depuis, d'autres malheurs sont venus m'accabler. Ça ne sera sans doute
pas grand-chose à vos yeux mais j'ai enfin l'impression de vivre pleinement
et surtout librement.

– Tu as rencontré le prince charmant, interrompit Élodie, friande d'histoires
d'amour.

Sans répondre à sa question, Maria reprit le fil de ses pensées. « Mais pour
que vous compreniez bien, il faut que je vous dise quelques mots de mon
enfance car c'est le point de départ de toute ma destinée. Comme vous vous
en doutez peut-être, je ne suis pas française mais portugaise. J'ai vécu là-bas
jusqu'à l'âge de quatorze ans. Nous habitions Lisbonne où notre père était
professeur de français à l'université. Sans vanité ni vantardise, c'était l'un des
plus  brillants  de  la  faculté  et  ses  talents  rejaillissaient  sur  nous.  Nous
habitions un confortable appartement dans un agréable quartier du centre-
ville où nous étions respectés, presque admirés.

Notre père adorait cette langue qu'il avait faite sienne. Il en était si épris que,
hormis quelques dictionnaires et ouvrages pratiques, notre bibliothèque était
uniquement composée de livres en français. Bien sûr, de nombreux auteurs
étrangers y avaient leur place mais dès lors que leur langue maternelle n'était
pas le portugais ou l'espagnol, que notre père maîtrisait autant que sa propre
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langue,  il  choisissait  systématiquement  une  traduction  française,  de
préférence à  celle  portugaise.  Sans  cesse,  il  nous  parlait  de  ses  livres  en
termes élogieux. Malgré sa taille assez imposante, elle n'était pas encore assez
grande pour tous les contenir et comme il en achetait sans cesse de nouveaux
(je pense qu'il a, à lui seul, assuré la fortune du libraire qui s'était spécialisé
dans la littérature en langue étrangère), nous assistions régulièrement à une
scène qui était devenue pour nous comique : le déchirement de notre père se
retrouvant face à sa bibliothèque pour décider quels livres devraient laisser
leurs  places  aux  nouveaux  venus.  Il  arrivait  aussi  que  certains  ouvrages
retrouvent leur étagère au bout d'une période d'exil plus ou moins longue.

Bien  que  nous  riions  de  lui,  et  encore  de  façon  innocente  et  gentille,  sa
passion pour cette langue était si forte qu'il sut nous la transmettre. Dès notre
plus jeune âge, il avait pris l'habitude de nous parler autant en français qu'en
portugais, si bien qu'à quatre ans à peine nous parlions aussi bien l'une que
l'autre langue. Et lorsque nous commençâmes l'apprentissage de la lecture à
l'école,  il  nous  enseigna en  même temps celle  du français.  Ma  mère s'en
agaçait parfois car, de nous toutes, c'était elle qui maîtrisait le moins bien
cette langue. Bien sûr, elle comprenait à peu de choses près tout ce qui se
disait  mais  elle  était  bien  moins  capable  que  nous  de  s'exprimer
convenablement. Mais enfin, elle n'avait guère le choix, tant notre père était
doué pour rallier le plus borné des contradicteurs à son avis.

Immanquablement, ma soeur et moi étions les premières de notre classe dans
ce qui  n'était  plus pour nous un sujet  d'études mais  une seconde nature.
Cette période fut d'ailleurs assez drôle car, malgré nos onze ou douze ans, le
professeur semblait quelquefois attendre notre tacite assentiment après avoir
expliqué  le  sens  d'un  mot,  d'une  expression  ou  encore  d'une  règle  de
grammaire. La notation s'effectuait sur dix points et je vous assure que je
rougis  de honte le  jour,  qui  heureusement ne se reproduisit  jamais,  où je
n'obtins qu'un neuf.

Et puis, il y eut ce fameux concours organisé par mon école. Tous les ans,
l'établissement offrait une année scolaire entière dans un pays étranger, tous
frais payés. En dehors de la France, je me souviens que nous pouvions partir
en  Espagne,  en  Italie,  en  Angleterre  ou  en  Allemagne.  Chacun  pouvait
concourir pour la destination de son choix mais pour une seule uniquement.
Tous les élèves ne s'inscrivaient pas car les moins doués d'entre nous savaient
qu'ils n'avaient aucune chance de l'emporter. Cela ressemblait un peu à un
concours général, tel qu'il en existe en France. Julia et moi rêvions déjà de
nous  retrouver  à  Paris,  même si  nous  savions  dès  le  début  qu'une  seule
d'entre nous partirait. Notre père, qui avait  une inébranlable confiance en



nous, nous répétait sans cesse que le prix ne pouvait nous échapper et qu'il
serait très fier de notre victoire. Bien sûr, nous nous savions pratiquement
imbattables  en  français  mais  il  restait  toutes  les  autres  matières  et,
paradoxalement, celle que je  redoutais le  plus était  le  portugais  !  Je  vous
laisse imaginer le poids qui pouvait peser sur nos frêles épaules de jeunes
filles  de treize et  quatorze  ans  :  surpasser  tous  les  autres  concurrents de
l'école,  ne  pas  décevoir  notre  père  et,  enfin,  batailler  si  fort  qu'il  fallait
éliminer sa propre soeur.

Malgré  les  beaux  jours  de  mai,  Julia  et  moi  restâmes  enfermées  dans
l'appartement,  tout  accaparées  que  nous  étions  par  nos  révisions.  Nous
vivions en permanence ensemble, au milieu de nos livres, sans jamais sortir
de nos chambres et notre père, chaque fois qu'il rentrait de l'Université, nous
en félicitait  tandis  que  ma mère  nous  exhortait  à  sortir  un  peu,  tant  nos
visages  lui  semblaient  blêmes  pour  la  saison.  Cela  dura  trois  semaines
entières  et,  malgré  notre  grande  ferveur  et  notre  irrésistible  envie  de
découvrir Paris, notre ardeur au travail finissait par s'émousser. Chaque soir,
et comme pour nous récompenser de notre pugnacité, notre père nous parlait
de la France et surtout de Paris qu'il connaissait très bien. Que notre candeur
était grande alors :  nous étions émerveillées par chacune des paroles qu'il
prononçait et cela suffisait à nous rendre assez de courage pour le lendemain.

Et puis, vint enfin ce jour du quatre juin qui sonnait pour nous comme une
délivrance. On aurait pu penser que le plus difficile restait à faire : surmonter
les trois jours d'épreuves. Mais nous savions toutes deux que l'essentiel était
déjà accompli. Après toutes ces semaines employées à un travail acharné et
continu, nous  étions sûres que le prix ne pouvait  revenir qu'à  l'une ou à
l'autre, sans parler du fait que nous comptions parmi les meilleurs élèves de
notre classe. C'est assez drôle car je ne garde qu'un souvenir anecdotique de
ces trois jours. Nous restions confinés dans la même salle de classe où seuls
les sujets de composition et les surveillants changeaient. À la fin de chaque
journée, ma soeur et moi échangions nos impressions ; nous nous assurions
que l'une ou l'autre n'avait rien oublié d'important. Finalement, le sort de ma
soeur m'importait autant que le mien. Bien sûr, rien ne me hantait davantage
que de finir en tête mais j'espérais à toute fin que ma soeur fut ma seconde,
au risque même que, finalement, elle me devance. D'ailleurs, quelques jours
après la proclamation des résultats, nous en parlâmes toutes les deux et elle
m'avoua qu'il en avait été de même pour elle. »

Depuis près d'une demi-heure, Maria racontait à ses compagnons une partie
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de son enfance sans avoir encore dit le moindre mot sur ce qui lui avait été
demandé :  que  fait-elle,  aujourd'hui,  de sa  vie.  Et  pourtant,  qu'il  s'agisse
d'Anatole, d'Élodie ou de Carine,  chacun voulait savoir ce qu'il  advint du
concours, sans même penser que, si elle se trouvait là à raconter cette histoire,
c'était sans doute parce qu'elle en était sortie victorieuse.

– Alors, demanda Élodie avec force impatience, tu as gagné ?

Maria, qui allait en venir au fait, reprit son récit.

« Oui, Élodie, j'ai gagné comme tu dis. Sur les dix épreuves notées chacune
sur vingt points, j'obtins un total de cent quatre-vingt neuf points. Ma soeur,
aussi brillante que moi, manqua de me détrôner pour un point seulement.
Elle  était  seconde,  ainsi  que je  l'avais  souhaité  mais  j'eus,  malgré ma joie
immense, quelques remords à l'avoir privée d'un succès qu'elle méritait tout
autant  que  moi.  Nous  avions  travaillé  avec  le  même  acharnement,  elle
m'avait aidée et soutenue, tout comme je l'avais fait pour elle, et j'occupais
seule la place que nous convoitions. Je me souviens encore des félicitations,
sincères  pourtant,  qu'elle  me  fit  d'une  voix  étranglée,  sans  jalousie  mais
pleine d'amertume. Cela m'empêchait d'être heureuse de mon prix, pourtant
mérité, mais je ne savais pas ce que notre père avait, dès le début, prévu pour
nous.

Le soir même, il rentra à son heure habituelle et nous trouva assises toutes
deux dans le salon. Sans même compter le résultat du concours qui  avait
dangereusement tendu nos  nerfs,  nous  avions  tant  travaillé  au  cours  des
dernières  semaines  que  nos  esprits,  gavés  par  tant  de  travail  intensif,
n'aspiraient plus qu'à une chose :  l'oisiveté. Il pénétra dans la pièce, nous
regarda  d'un  air  grave  puis,  souriant  tout  à  coup,  il  nous  demanda  en
français « Alors, laquelle des deux a gagné ? » Dans son esprit, la première
place nous échait forcément et cela n'avait pas d'importance que ce fût ma
soeur ou moi. Il nous traitait collectivement alors que nous attendions de sa
part une attention individuelle ; cela ne lui ressemblait pas et je compris vite
pourquoi  il  agissait  ainsi.  Je  lui  répondis,  sans  grand enthousiasme,  que
j'étais la gagnante. « Bien ! » me répondit-il simplement. « Et toi, Julia, tu es
seconde, naturellement. De combien de points ta soeur t'a-t-elle devancée ? »
demanda-t-il. Julia fixa son regard et répondit « Un seul, papa. » Il reprit la
réponse sous forme de question mais d'un air faussement étonné puis tira
une  enveloppe  de  sa  poche  en  disant  « Cela  mérite  bien  un  lot  de
consolation » et il la tendit à ma soeur.

Tout cela n'était qu'une petite comédie qu'il nous jouait car son prénom était



inscrit sur l'enveloppe. Elle l'ouvrit d'un air dépité, imaginant que rien ne
pourrait  la  consoler  de  ne  pas  aller  à  Paris  puis,  pourtant,  son  visage
s'illumina un instant plus tard. Avant de jeter mon regard sur ce qui suscitait
pour elle un tel  enchantement, je contemplai notre père et l'admirai d'être
capable de nous rendre heureuses. Je le remerciai d'un regard, autant pour
elle que pour moi puis, avant que je me décide à regarder le cadeau de ma
soeur, elle s'écria « Un billet d'avion pour Paris ! », avant de sauter au cou de
notre père.  Il nous raconta plus tard qu'il avait téléphoné à notre école pour
connaître les résultats et que, certain de notre victoire, il avait acheté le billet
dès  le  mois  de  mai  pour  celle  de  nous  deux  qui  ne  serait  pas  arrivée
première. »

Marie s'interrompit un court instant pour avaler d'une traite un verre d'eau
tandis que le vieux guide en profitait pour mettre une épaisse bûche dans le
ventre du poêle. Et cette fois-ci, ce fut Sophie qui l'invita à reprendre le cours
de son histoire.

– Mais, dis-moi, comment se fait-il que tu aies atterri ici ? C'est quand même
assez loin de Paris pour deux étudiantes qui rêvaient de la capitale.

« Oui,  tu  as  raison,  reprit-elle.  Un  malheureux concours  de  circonstances
nous en priva. En fait, le prix du concours comprenait, outre le billet d'avion,
une année de cours en internat dans un établissement qui avait signé une
convention européenne d'échange. Nous étions presque tristes qu'arrivent les
vacances qui représentaient, à nos yeux, un obstacle à notre vie parisienne
rêvée mais notre père eut la bonne idée de nous emmener en France pour
quinze  jours.  C'est  là  que  nous  découvrîmes  une  partie  du  sud-ouest
français : Biscarosse, Biarritz Bordeaux. Bien sûr, ce n'était pas Paris mais cela
nous  donnait  un  avant-goût  du  pays.  Julia  et  moi  nous  plaisions  à  tout
trouver formidable dans votre belle France. Les librairies  nous semblaient
mieux  garnies  et  malgré  la  bibliothèque  personnelle  de  notre  père  nous
n'avions jamais vu autant de livres en français ;  les terrasses de café plus
belles, les affiches de cinéma plus grandes. Durant toute notre enfance, notre
père nous avait fait boire un philtre d'amour à la France et voici que, pour la
première fois, nous succombions pour l'être aimé.

Le mois d'août fut interminable d'ennui jusqu'à ce qu'il devienne proprement
angoissant. Alors que la rentrée scolaire s'annonçait trois semaines plus tard,
notre père reçut une lettre de notre collège français qui lui indiquait que la
rentrée n'aurait tout simplement pas lieu. C'était l'époque où l'on découvrait
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chaque jour une nouvelle école infestée d'amiante. Notre collège n'échappa
pas à la contagion et l'on nous expliqua que, pour des raisons d'assurance,
l'établissement n'ouvrirait pas ses portes à la rentrée. Bien sûr, nous pouvions
toujours  continuer  notre  scolarité  à  Lisbonne mais  nous  nous  étions  tant
habituées à  l'idée d'aller étudier à  Paris  que Lisbonne nous semblait  trop
petite, trop étroite pour les jeunes femmes que, dans notre esprit, nous étions
devenues. Notre père sembla un instant se résigner mais il  changea d'avis
lorsque nous nous mîmes à pleurer. Ma mère tenta de nous consoler tout en
l'admonestant : « Tu vois ce que tu as fait avec TA France !». Envers nous,
envers elle,  il  voulut faire bonne figure :  « Ne vous inquiétez pas,  je  vais
trouver une solution et, quoiqu’il arrive, vous ferez votre rentrée scolaire en
France. »  Une double opportunité  décida de notre destination. Notre père
faisait  depuis  longtemps  partie  d’Université  Europe,  une  association
regroupant des enseignants des trois degrés dans le but d'échanger des idées,
des  pratiques,  des  renseignements.  Il  y  comptait  de  nombreuses
connaissances et même quelques amis. Parmi eux, il y avait un certain Patrick
Jeanval. La première fois que j'entendis ce nom, je pensai que c'était un nom
bien français mais que la personne en question eût dû se prénommer Jean :
« Jeanval Jean », en référence aux « Misérables ».

Élodie semblait se demander qui  étaient ces  misérables,  ainsi  que ce Jean
Valjean mais Maria continua sans y prêter attention.

Celui-ci avait été professeur de français, de latin et de grec avant de se voir
proposer un jour la direction de l'établissement dans lequel il travaillait. Il
s'agissait justement d'un collège et notre père n'hésita pas à lui demander son
assistance. Sainte-Clothilde était un établissement privé et si son ami pouvait
lui assurer deux places pour la prochaine rentrée, il ne pouvait, en revanche,
le dispenser de payer. Non que nous fûmes très riches mais notre père avait
tout de même les moyens de nous offrir à toutes deux cette année d'études,
pour peu qu'il trouvât une solution pour notre hébergement. Il n'y avait pas
d'internat possible dans notre nouveau collège et les chambres louées aux
étudiants  étaient  décidément  trop  chères  pour  nous.  Un  à  un,  les  jours
passaient, cette fois avec une trop grande rapidité, et nous attendions chaque
soir avec impatience le retour de notre père. Julia le guettait par la fenêtre et
elle  pouvait  dire,  rien  qu'à  sa  démarche,  s'il  avait  trouvé  ou  non  cette
chambre  dont  nous  rêvions.  Non  pas  sa  tristesse  mais  simplement  son
absence de joie lorsqu'il franchissait le seuil confirmait le verdict de ma soeur.
Le premier septembre, notre père n'avait toujours rien trouvé et nous aurions
dû  être  pétrifiées  par  l'inquiétude.  Pourtant,  il  nous  avait  assuré  qu'il
trouverait une solution et sa seule parole suffisait pour que nous demeurions
confiantes. Le quatre septembre enfin, lorsqu'il revint à la maison et que ma



soeur l'avait observé au travers de la fenêtre, elle me dit exactement, et en
français,  « il  en  a  un,  il  en  a  un  ! »,  songeant  sans  doute  déjà  à  un
appartement  et  non  plus  à  une  chambre.  Nous  nous  précipitâmes  alors
jusqu'à la porte et notre père, en nous voyant, arbora un très large sourire
dont sa bouche ne se départit plus de toute la soirée. Deux semaines durant,
il avait pleinement usé de ses relations sans se ménager. Pourtant, notre salut
vint, de façon tout à fait inattendue, de notre propre famille.

Un vague cousin éloigné, que ni ma soeur,  ni moi,  ne connaissions,  avait
justement  émigré  à  Annecy  des  années  auparavant.  Il  s'y  trouvait
propriétaire d'une boulangerie et, selon ses dires, il possédait une sorte de
débarras assez grand pour être transformé facilement et à peu de frais en une
chambre  pour  deux.  Même  si  notre  appartement  de  Lisbonne  était
confortable,  nous  n'étions  pas  habituées  au  luxe  et  l'idée  d'une  chambre
modeste,  née  d'un  vague  débarras,  ne  nous  effrayait  pas.  Deux  lits,  une
armoire et un bureau suffiraient à notre bonheur et nous ne demanderions
rien de plus. Nous étions déjà si heureuses que notre père ait trouvé ! Ce
dernier promit à ce providentiel cousin de prendre à sa charge les frais de
transformation  de  la  pièce  ainsi  que  l'achat  du  mobilier  qui  nous  serait
nécessaire. Le cousin, quant à lui,  nous assurait que la chambre serait prête à
notre arrivée, ce que nous trouvions incroyable. Mais  nous n'avions alors
qu'une envie : celle de le croire sur parole.

Maria les avait toutes captivées et Anatole, qui au début semblait somnoler
un  peu,  écoutait  à  présent  avec  une  vive  attention.  Ensemble,  ils  avaient
craint qu'elles ne trouvassent pas de chambre pour se loger et, à présent, ils
en  attendaient la  description détaillée.  Maria  but  tranquillement un autre
verre d'eau avant de continuer son histoire. Elle humecta ses lèvres asséchées
avec le bout de sa langue et reprit, l'air mutin : « Je continue mon histoire ? »
Elle avait bien vu qu'ils l'écoutaient tous avec le plus grand intérêt et chacun,
d'un  mot  bref,  l'enjoignit  de  poursuivre  :  « Allez,  continue  ! »,  « Vas-y,
raconte la suite ! ». Jusqu'au brave Anatole qui, après avoir de nouveau mis
une  bûche  dans  la  cuisinière,  ajouta  « Allez-y,  mademoiselle,  nous  vous
écoutons ». Heureuse d'intéresser ses convives, elle leur adressa un sourire
sincère et reprit son histoire.

Ma  soeur  et  moi   naquîmes  le  même jour  à  un  an  d'intervalle  :  le  neuf
septembre. Eh bien, c'est exactement ce jour-là que nous partîmes pour la
France.  Mes  parents  n'y  sont  sans  doute  pas  étrangers  car,  aujourd'hui
encore,  je  me  souviens  que  nous  devions  partir  un  jour  plus  tôt  mais,
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bizarrement, notre père n'avait pas pu nous trouver de places ce jour-là. De
toute ma vie, je crois que cet anniversaire restera le plus marquant de tous,
bien que je ne sache pas ce que l'avenir me réserve. Ce fut pour nous le jour
des premières fois. C'était la première fois que nous partions quelque part
sans  nos  parents.  La  première fois  que  nous  prenions l'avion.  Malgré  sa
proximité, je n'avais jamais eu à me rendre à l'aéroport de Lisbonne. C'était la
première fois que nous marchions dans les rues de Paris. Je me souviens que,
dans  le  taxi,  mes  yeux  scrutaient  le  ciel  sans  relâche,  jusqu'à  ce  qu'ils
découvrissent ce qui était pour moi, et peut-être pour tous les touristes du
monde, le symbole de cette ville : la Tour Eiffel. La première fois que ma vie
prenait un si grand virage... Et je ne me doutais pas à quel point, ajouta-t-elle
avec une pointe de tristesse et de nostalgie mêlées. Mais enfin, reprit-elle avec
gaieté, après une épuisante journée de transports passée dans l'avion, le taxi
et le train, nous nous retrouvions au 55 avenue de France ; le nom de la rue
lui-même nous parut prédestiné.

Nous pénétrâmes dans la boulangerie et notre cousin, que nous révérions
alors comme notre bienfaiteur, nous présenta sommairement à une vendeuse
visiblement épuisée. « Je vous présente mes cousines, des petites surdouées
qui arrivent de Lisbonne », lui adressa-t-il fièrement. Poliment, elle fit mine
de  s'intéresser  à  nous  et  nous  salua  respectueusement  tandis  qu'il  nous
entraînait déjà dans l'arrière-boutique. Un escalier nous emmena jusqu'à son
appartement qu'il partageait avec son frère et sa belle-soeur. Il en remit la
visite à plus tard et nous conduisit directement dans ce qui allait être notre
nouvelle chambre. Au fond du couloir, qui nous sembla alors interminable,
une porte donnait accès à un second escalier. Nous gravîmes les quelques
marches en bois qui nous menèrent sur un palier d'aspect fort modeste. Le
sol  était  recouvert  d'un  linoléum usé,  aux  couleurs  et  motifs  criards  des
années  soixante-dix.  Trois  portes  à  la  peinture  écaillée  nous  encerclaient.
Jorge nous expliqua que la première s'ouvrait sur un grenier poussiéreux et
la seconde sur une salle d'eau qui n'était jusqu'à présent jamais utilisée mais
qu'il se ferait un plaisir de réhabiliter pour nous. Il nous adressa un sourire
altier en ouvrant la troisième « Et voici votre chambre », hâbla-t-il.  Malgré
notre fatigue,  nous étions tout excitées de découvrir notre nouveau logis et
nous nous précipitâmes dans la pièce. Ainsi qu'il l'avait promis à notre père,
la chambre avait visiblement été refaite. En dépit de son aspect largement
démodé, le  papier peint était  neuf.  Sur la  gauche,  nos deux lits  en fer et
datant  sans  doute  d'une  cinquantaine  d'années,  étaient  séparés  par  deux
tables de chevet identiques. Un bureau, en tous points semblable à ceux des
maîtres d'école d'antan,  avait  été disposé dans le  fond de la  pièce, à  côté
d'une armoire accusant visiblement la même origine. Face aux lits, un chien-
assis laissait entrer la lumière du jour encore vive. Après avoir fait le tour de



la pièce avec nous, Jorge nous laissa afin que nous prissions possession du
lieu. Je n'oublierai jamais l'instant qui suivit. Julia et moi nous regardâmes
dans les yeux, nous nous mîmes tout d'abord à sourire, certaines alors de
partager la même pensée pleine de félicité, puis nous nous jetâmes dans les
bras l'une de l'autre en laissant éclater notre joie.

Comme je vous le disais tout à l'heure, Jorge était pour nous un bienfaiteur
comme nous n'en avions jamais rencontré. En plus de nous accueillir avec
autant de spontanéité, il se montrait extrêmement gentil avec nous. Il était
presque comme notre père. Nous ne savions trop quoi faire pour le remercier
et la moindre des choses était de l'aider un peu dans les tâches ménagères
mais même de cela, il ne voulut point. Il nous disait que nous n'étions pas
venues pour faire le ménage ni la vaisselle mais pour étudier. L'absence de
nos  parents  nous  pesait  mais  nous  nous  retrouvions,  pour  ainsi  dire,  en
famille et nous prenions soin de leur téléphoner chaque semaine au moins.
Quant  à  notre  école,  que  nous  appelions encore  entre  nous  « notre  école
française », elle était si proche de la boulangerie qu'il ne nous fallait guère
plus  de  cinq  minutes  en  bus  pour  nous  y  rendre.  Si  heureuses  de  nous
trouver là, nous étudiâmes avec une application extrême. Pour nous-mêmes
d'abord, car je crois que dès cette époque Julia et moi envisagions de nous
installer en France et il nous semblait que la meilleure façon d'y parvenir était
l'étude. Pour notre père aussi  car, face à lui, il  n'était pas envisageable de
démériter. En nous, il avait placé sa confiance, ses espoirs ; peut-être même
avait-il  reporté  sur  nous  son  rêve  inassouvi  et  nous  ne  pouvions  pas  le
décevoir. Il voulait que ses filles, de retour chez lui, parlassent un français
aussi pur, aussi abouti que le sien. Le téléphone lui permettait de réaliser les
progrès que nous avions accomplis. Je crois qu'il fut, malgré nous, un peu
déçu. Avec lui, nous apprîmes un français académique, principalement par la
lecture  et  l'étude  de  grands  classiques.  À  notre  arrivée  en  France,  nous
parlions, et je parle encore, ajouta-t-elle en souriant, un français qui n'existe
plus guère que dans les livres. On se moqua d'ailleurs de nous à cause de cela
: on nous croyait précieuses alors que nous croyions parler un français usuel.
Aujourd'hui  encore,  vous  l'avez  sûrement  remarqué,  j'utilise  des
conjugaisons que vous n'employez plus. Mais je n'appris que celles-là et elles
sont aussi naturelles pour moi que le présent l'est pour vous. Notre père nous
racontait souvent que, alors que nous n'étions que des enfançons, notre mère
lui reprochait de nos apprendre des mots difficiles lors même qu'il existait
des  mots  plus  simples  pour  dire  la  même  chose.  Invariablement,  il  lui
répondait,  avec  autant  de  malice  que  de  justesse,  qu'entre  deux  mots
inconnus,  l'enfant  ne  fait  aucune  différence puisqu'ils  sont  tous  les  deux
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nouveaux.  Ainsi  mettait-il  souvent  ce  principe  en  application  en  nous
apprenant des mots que l'on dit savants.

Au cours de l'année scolaire, nous ne rentrâmes qu'une seule fois dans notre
Portugal natal et ce fut pour les fêtes de Noël. Mes parents, et ma mère en
premier lieu, étaient très pratiquants et ils  n'auraient pas conçu de passer
cette  sainte  fête  sans  leurs  filles.  Nous  étions  d'autant  plus  heureuses  de
rentrer que nous savions que nous allions retourner en France peu après. 

L'année passa si vite que nous entrions déjà dans le troisième trimestre. Là,
nous  commençâmes  à  réaliser  que  notre  beau  rêve  connaîtrait
inéluctablement une fin ; désormais les jours nous étaient comptés. En peu de
mois, nous avions toutes deux pris goût à la façon de vivre de votre pays,
nous avions appris à aimer le lac au bord duquel nous nous promenions le
samedi et nous n'aspirions plus qu'à une seule chose : passer une année de
plus  ici.  Alors,  désireuses  de  prendre  en  main  notre  destinée,  nous  nous
confiâmes à notre père. Sans nous l'avouer, il comprenait notre ardent désir
et  brûlait  d'y  accéder  mais,  malheureusement  pour  nous,  une  sombre
histoire, dont il nous narra plus tard les détails mais que je ne vous relaterai
pas maintenant, l'avait rendu impécunieux. Il n'y avait aucune alternative, il
fallait rentrer à Lisbonne.

Loin  de  nous  décourager,  cette  mauvaise  nouvelle  nous  amena  à  une
constatation manifeste : c'était sur nous seules qu'il fallait compter si nous
désirions rester. Nous obtînmes d'abord l'accord de Jorge pour occuper une
année de plus cette chambre qu'il nous prêtait de si bonne grâce. Il exigeait
simplement l'assentiment paternel, ce que nous nous faisions fort d'obtenir,
dès lors que nous aurions trouvé de l'argent. L'une et l'autre, nous étions
disposées à travailler, le soir ou le week-end mais la loi, ici, ne le permet pas.
Notre cousin, à qui nous avions proposé en premier nos services, nous avait
mis en garde : « Personne ici ne vous embauchera avant vos seize ans. Et
moi-même je ne le peux pas ». Il avait raison. Nous cherchâmes tout de même
mais ce fut sans aucun succès. Par chance pourtant, nous rencontrâmes la
conseillère  d'orientation  de  notre  collège  et  nous  lui  exposâmes  notre
situation. Elle nous aida à faire une demande de bourse d'études que, sans
son aide, nous n'eussions jamais obtenue.

Sans que nous sachions pourquoi, mon père nous demanda de lui envoyer
cet argent en nous précisant qu'il nous ferait parvenir, par l'intermédiaire de
Jorge, l'argent dont nous aurions besoin. L'année scolaire se termina pour
nous de la  meilleure des façons puisque nous étions,  chacune dans notre
classe respective, sorties premières. Nous passâmes les deux mois d'été là-



bas, sans savoir que nous voyions nos parents pour la dernière fois.

À ces mots,  chacun fut saisi d'étonnement ainsi que d'un indicible frisson
tandis qu'Élodie l'ingénue voulut s'assurer d'avoir bien compris : « Tu veux
dire qu'ils sont... », elle hésitait à prononcer le mot et Maria l'en dispensa :

Morts, oui. C'était en octobre, deux mois après le début de l'année. Un soir,
nous rentrions de l'école et Jorge nous attendait d'un air grave dans le salon.
Il nous annonça qu'ils avaient péri dans un accident de voiture. Il fit ce qu'il
put pour nous réconforter mais il n'y avait rien à dire qui put alléger notre
peine.  Nous  manquâmes  les  cours  pendant  une  semaine,  le  temps  de
retourner là-bas pour les obsèques puis il fallut décider ce qu'il allait advenir
de nous. Hormis Jorge, il nous restait nos grands-parents ainsi qu'un oncle
installé  dans  la  région  de  l'Alentejo.  Les  premiers étaient  trop âgés  pour
s'occuper  de  nous  et  nous  représentions,  de  toute  façon,  une  charge
financière trop importante pour leur maigre retraite. Quant à notre oncle,
c'est un paysan bourru, à demi illettré qui cultive quelques vignes en bordure
de la Gadiana. Le lycée le plus proche se trouve à plus de soixante kilomètres
de son exploitation et l'idée de nous retrouver à la campagne, nous qui ne
connaissions finalement que la ville, nous était détestable mais on ne nous
demandait pas notre avis. Par chance, notre oncle viticulteur ne manifesta
pas la moindre envie de nous accueillir chez lui et, secrètement, nous lui en
savions gré. La seule issue possible pour nous était de retourner en France
avec Jorge et de continuer nos études. Nos grands-parents mirent en avant
nos études et approuvèrent pleinement l'idée de nous renvoyer en France,
pour  peu que  Jorge  en  fût  d'accord.  Et  lorsqu'il  leur  répondit  qu'il  nous
accueillerait chez lui comme ses filles, nous nous éprîmes pratiquement de
lui.

Pour la première fois de notre vie, nous ne passions pas les fêtes de Noël avec
nos parents. Malgré l'attention de Jorge, de son frère et même de sa belle-
soeur,  nous  demeurions  tristes.  À  l'école,  notre  chagrin  s'était  fait  sentir
puisque  nous  abandonnions,  pour  un  temps,  la  première  place  de  notre
classe. Nos professeurs s'en étonnèrent mais lorsqu'ils surent, plus aucun ne
se risqua à nous poser la moindre question. Cela dura ainsi tout l'hiver ou
presque. L'arrivée du printemps, sans doute, nous rendit cette joie de vivre
qui n'était finalement qu'ensommeillée.  Telles de jeunes fleurs, nous nous
épanouîmes de nouveau avec les premiers rayons chauds du soleil. Il nous
restait quatre mois d'insouciance à vivre, avant que le ciel ne nous tombât
une nouvelle fois sur la tête, mais,  à cette époque, nous l'ignorions. Nous
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retrouvions  nos  lauriers  ainsi  que  les  élogieux  compliments  que  nous
adressaient nos professeurs et nous en étions d'autant plus fières que, dans le
fond de nos coeurs, nous dédiions nos succès à notre défunt père. En juin,
nos carnets attestaient de notre passage dans la classe supérieure mais seule
Julia allait en avoir l'occasion.

Maria contait son histoire depuis plus d'une heure sans lasser son auditoire.
Chacun  était  tenu  en  haleine  par  ces  événements  successifs  qu'elle  se
contentait de relater sans le moindre accent mélodramatique. Tous étaient las
de leur sportive  journée mais  tous  voulaient  connaître  le  dénouement de
cette singulière histoire. Maria reprenait son souffle quelques instants tandis
qu'Anatole  sortit  vérifier  qu'il  y  avait  encore  assez  de  bois  pour  la  nuit.
Élodie,  toujours  pétillante  et  impatiente,  s'extasiait  sur  cette  destinée  si
particulière avant d'ajouter :

– Mais pourquoi as-tu dû arrêter l'école ?
– Attendons le retour d'Anatole ce ne serait pas sympa de continuer sans lui,

répliqua Carine.

Un instant plus tard, ce dernier reparut dans la pièce, les bras chargés de
bûches.

– Avec  ça,  nous  n'aurons  pas  froid  cette  nuit,  lança-t-il  fièrement  en
refermant la porte d'une talonnade. Allez-y, ma petite ! Dites-nous ce qui
vous est arrivé et ne vous occupez pas de moi, j'aurai fini dans une minute.

C'était  dans  les  premiers  jours  d'août,  un  mardi,  jour  de  fermeture  du
magasin. La journée tirait à sa fin, j'attendais que ma soeur sorte de la salle de
bain, ce qui prenait toujours un certain temps, lorsque Jorge pénétra dans
notre  chambre.  Le  regard  qu'il  me  porta  m'était  inconnu  et  j'avais
l'impression de voir un autre homme que ce cousin chaleureux qui m'était si
familier. Il resta silencieux un instant, comme s'il cherchait ses mots, puis il
me dit qu'il devait me parler sérieusement. Je m'inquiétais de ce regard que je
feignais  pourtant  d'ignorer  avant  de  lui  répondre sur  un  ton  faussement
détendu que j'étais prête à l'écouter. Il s'assit alors sur le lit de Julia. Pour ma
part je me tenais sur le mien, un livre en main . Il regarda sur les côtés, fixa le
sol, n'osant plus me regarder puis, sans prévenance, sans prendre la moindre
précaution à  mon égard,  il  m'annonça froidement que  je  ne  pourrai  pas
continuer  d'étudier.  Je  refusai  tout  d'abord  de  le  croire,  pensant  à  une
mauvaise plaisanterie mais, lorsqu'il se risqua à croiser mon regard, ses yeux
m'apparurent comme jamais auparavant : emplis d'un mélange de sadisme et
de cynisme, ils me semblaient s'être transformés en lames de couteau. Dans



son regard devenu cruel, je compris qu'il ne plaisantait pas. Impressionnée,
comme on peut l'être à seize ans, je me tus et attendis qu'il continue de parler.
Mon silence scella sa première victoire : je ne m'étais pas rebellée, la suite
allait  pouvoir  venir  facilement.  Son  visage  était  marqué  d'un  rictus
désagréable, dernier stigmate de son embarras. Comme s'il pensait pouvoir
me convaincre, il s'adressa à moi ainsi qu'à une adulte devenue responsable.
Il prit un air de regret et de compassion, laissant croire à la fatalité « Tu vas
avoir seize ans, tu es en âge de comprendre. Tu sais, avec le magasin, j'ai du
mal à m'en sortir et je n'ai  pas assez d'argent pour vous élever toutes les
deux, comme ça. Dès le début, ton père et moi,  on s'était  arrangés. Il  me
versait une pension pour vous. » La stupeur et la déception se mélangeaient
en  moi  jusqu'au  dégoût.  Je  pensais  à  notre  père,  à  qui  nous  exposions
fièrement nos réussites, je me souvenais de sa joie bien audible au téléphone,
de ses petites cartes postales qu'il nous envoyait, simplement pour nous dire
combien il était fier de nous. Mais j'étais ignorante de ce que cette joie lui
coûtait, je n'imaginais pas que sa gorge dût se nouer à l'autre bout du fil et
qu'il s'évertuât à n'en laisser rien paraître.

Jorge  continuait  de  parler  cauteleusement  mais  je  n'écoutais  plus.  Mes
pensées s'entrechoquaient douloureusement dans ma tête et, soudainement,
je  compris  la  raison pour  laquelle  notre  père  nous  avait  demandé de lui
renvoyer l'argent de nos bourses alors qu'il nous semblait plus simple d'en
conserver au moins une partie par-devers nous. Puis, je réalisai tout aussi
immédiatement l'importance d'un détail qui m'avait complètement échappé
au moment de la mort de mes parents. Leur voiture n'était plus celle qu'ils
possédaient au moment de  notre départ.  Bien qu'abîmée par l'accident,  je
reconnus sur  les  photos  qui  nous  furent  montrées  une  vieille  guimbarde
sûrement moins robuste que l'ancienne Peugeot qu'ils possédaient. Tout ceci
n'était que supposition mais je ne pus m'empêcher de relier les faits entre eux
: notre père devait payer son cousin, c'était pourquoi il avait besoin de nos
bourses.  Mais  cela  n'avait  pas  suffi,  alors  il  avait  décidé de  vendre cette
voiture qu'il avait achetée presque neuve. Il racheta une voiture de moindre
valeur et put envoyer le solde à son vénal cousin. Leur accident était peut-
être dû à cette voiture. Je n'avais pas su le moindre détail de l'accident mais
vous savez comme l'on est à seize ans : notre esprit se peuple de certitudes
inébranlables que seules les  années peuvent faire trembler.  Ainsi,  l'instant
d'après, il n'y avait plus de doute pour moi : Jorge, par sa cupidité, était le
responsable de la mort de mes parents. En un seul instant, la dilection que
j'éprouvais à son égard se transforma en un dégoût et une haine viscérale.
Des  larmes  se  mirent  à  couler  sur  mon  visage.  D'un  air  faussement
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compassionnel, il entreprit de les sécher en ajoutant qu'il n'avait pas d'autre
choix, que cela l'ennuyait autant que moi, enfin ce genre de propos.
Non par vanité, mais par simple réalisme, j'étais sûre de réaliser de brillantes
études  et  pourtant  je  n'éprouvai  sur  le  moment  aucun  regret  à  les
abandonner.  « Tu commenceras la semaine prochaine. Profite tranquillement
de la fin de la semaine pour te faire à cette idée. ». Il quitta la pièce sur ces
mots et ce fut au même moment que ma soeur entra. Elle m'avait quittée
radieuse et voilà qu'elle me retrouvait pâle et morne, presque délitée. J'étais
en proie à la déréliction et elle seule pouvait m'en sauver.  Le cynisme de
notre cousin m'avait tellement abasourdie que j'en avais oublié la présence de
celle qui m'était à présent la plus chère. Il ne lui fallut pas une seconde pour
me  demander  ce  qui  n'allait  pas  et  je  lui  racontai,  naturellement,  ma
conversation avec le monstre. J'avais subitement décidé de le nommer ainsi
car c'était sur le moment la seule et dérisoire défense que je pouvais m'offrir.
Bien entendu, Julia prit fait et cause pour moi et fit de même. Contre elle,
Jorge ne pouvait encore rien faire car elle n'avait pas atteint l'âge de seize ans.
Cette année d'écart, qu'elle m'avait si souvent enviée, la protégeait à présent
et,  secrètement,  je  préférais  sa  position  à  la  mienne.  Jorge était  fourbe  et
retors. Sa cupidité lui commandait certainement de nous retirer toutes les
deux de l'école mais il  était aussi pleutre qu'avide et il n'aurait rien voulu
faire qui put lui apporter des ennuis. Il disait à tout propos qu'il ne fallait pas
faire de vagues, en particulier avec l'administration. Mais Julia et moi savions
fort bien que ce n'était là qu'un sursis dont nous connaissions, par surcroît, la
durée. Nous songeâmes un instant à nous enfuir et l'idée elle-même nous
semblait  bonne  tant  elle  était  facilement  réalisable.  Le  monstre  ne  nous
retenait pas prisonnières ; il savait fort bien que nous n'avions nulle part où
aller, aucune famille chez qui nous réfugier. Nous pouvions bien fuguer, il
savait qu'immanquablement, nous reviendrions. La seule option qui m'était
offerte était de me soumettre, d'accepter sa volonté. Dès le début, et avec un
certain fatalisme, je m'évertuai à accepter mon sort. « Sans doute sortira-t-il
quelque chose  de bon de cette épreuve »,  me répétais-je sans  cesse.  Je  ne
voyais pas, à vrai dire, quoi. Que pouvait-il y avoir d'intéressant à servir du
pain et des gâteaux toute la journée durant ?

Le  lundi  suivant,  mes  vacances,  mes  dernières  vacances  d'étudiante,
prenaient fin. Ma soeur voulut rester avec moi mais je l'en dissuadai. Il fallait
que  j'apprenne  le  métier  et  elle  m'aurait  dérangée,  tout  en  s'ennuyant
profondément.  Je  l'adjurai  de  profiter  des  jours  qui  lui  restaient  sans  se
préoccuper de moi.  Elle  m'écouta finalement car  j'avais,  en temps que sa
soeur aînée, une certaine influence sur elle. Je ne puis vous dire combien mon
coeur  se  serra  lorsque  je  la  vis  franchir  le  seuil  du  magasin  tandis  que
j'enfilais,  pour  la  première  fois,  ma  blouse  de  travail.  L'arrière-boutique



n'était pour moi qu'un corridor que je traversais sans y prendre garde, un lieu
où les employés de Jorge s'activaient sans que je m'en soucie vraiment. Je
n'avais  jamais  imaginé  partager  leur  sort.  Je  me  voyais  déjà  entrer  à
l'université, rêve que je caressais déjà au Portugal, puis mes études terminées,
devenir  professeur  comme mon défunt  père.  Il  faut  croire  que la  vie  me
réservait un autre sort. Ma mère disait toujours « Qu'il en soit ainsi puisque
c'est la volonté de Dieu ». Ce pieux fatalisme m'exaspérait et pourtant je me
souviens m'être répété cette phrase mot pour mot lorsque l'on me fit faire le
tour de cette arrière-boutique.

Jorge avait vociféré quelques consignes à Natacha avant de me confier à elle
pour « m'apprendre le métier ». J'étais passée à côté d'elle des dizaines de
fois, lui adressant un rapide bonjour et je m'aperçus ce matin-là que je ne
l'avais jamais vraiment regardée. Elle faisait jusqu'alors partie du décor sur
lequel glissaient mes regards tandis que mes pensées étaient ailleurs. Mon
cousin  n'avait  pas  la  moindre  commisération  pour  ses  employés  et
particulièrement pour Natacha qu'il prenait plaisir à humilier, chaque fois
qu'il le pouvait. Était-ce lié au fait que c'était la seule femme, hormis sa belle-
soeur,  qui  travaillait  dans  le  magasin  ou  bien  à  quelque  histoire  plus
ancienne que je ne soupçonnais pas ? Natacha devait m'apprendre la vérité
un peu plus tard, tandis que nous avions sympathisé. C'était la première fois
que  je  voyais  ses  cheveux  détachés.  Une  longue  crinière  noire  couvrait
entièrement ses épaules et descendait même jusqu'au milieu de son dos. Leur
noirceur s'accordait bien avec son ton hâlé et  ils  lui donnaient ce charme
hispanique  inimitable.   Mais  Jorge  exigeait  qu'elle  les  tînt  attachés  car  il
estimait que cette abondante chevelure lui donnait un air négligé. Presque
immédiatement, je lui demandai si elle venait, elle aussi,  de mon Portugal
natal car son physique me le laissait penser. Mais Natacha était une jeune
femme bien française dont les deux parents étaient natifs de Haute-Savoie.

Il n'y avait en fait pas grand-chose à apprendre pour devenir vendeuse. Nous
commencions toutes les deux notre journée à six heures car il fallait laver les
sols  puis  emplir  les  présentoirs avant  l'ouverture du magasin,  fixée à  six
heures trente. Cette première demi-heure était assez pénible car il fallait sans
cesse se presser et c'était chaque jour avec soulagement que nous entendions
tinter la sonnerie reliée à la porte lorsque nous l'ouvrions juste avant l'arrivée
des  clients  les  plus  matutinaux.  Une  heure  plus  tard,  Julia  descendait
déjeuner et Jorge me permettait de l'accompagner « pour peu que ça ne fasse
pas attendre les clients ». Je pouvais alors passer quinze ou vingt minutes
avec  elle,  ainsi  que  nous  le  faisions  autrefois.  Je  la  regardais,  en  tenue
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d'écolière, et j'étais  heureuse qu'elle continuât d'étudier,  même s'il  y avait
toutes les rasions de croire qu'elle n'irait pas plus loin que moi. J'espérais
pourtant  secrètement  que  mon  sacrifice  suffirait  au  monstre  et  que  je
rapporterais  suffisamment  d'argent  pour  qu'il  l'épargnât.  Nous  tentions
toutes deux de nous en convaincre en nous disant qu'une troisième vendeuse
ne servirait à rien et qu'il serait bien difficile pour Jorge de trouver un emploi
à une jeune fille de seize ans, sans qualification particulière. Lorsque, enfin,
ma journée de travail se terminait, le plus souvent vers vingt heures, j'avais
hâte de la retrouver afin qu'elle me parle de sa journée au collège, de ses
professeurs,  de  ses  leçons.  Cela  me rappelait  le  temps,  qui  me paraissait
encore si proche, où j'étudiais moi aussi. Pour cela, je devais encore patienter
une demi-heure car Annabelle, la belle-soeur de Jorge, servait le dîner à vingt
heures et il était hors de question d'y déroger. Nous le vivions comme un
moment solennel et ennuyeux car nous mangions le plus souvent en silence.
Nous ressemblions à une famille mais aucun des commensaux n'avait rien à
dire ni à faire partager. Seul le magasin semblait compter et c'était lui qui, de
temps à autre, fournissait un maigre sujet de conversation. Ainsi, lorsque le
monstre prenait la parole, c'était le plus souvent pour parler des commandes
à faire, quand il ne s'agissait pas d'un employé tombé malade.

Les  premiers  temps,  Julia  et  moi  mangions  aussi  vite  que  possible  pour
pouvoir  quitter  la  table  et  nous  retrouver toutes  les  deux.  Mais  Jorge  ne
l'entendait pas  ainsi  et  prétendait que  nous devions rester  tous  ensemble
durant  tout  le  repas  parce  que  nous  formions  une  famille.  Lorsqu'il
prononçait ces paroles, il  prenait un ton affectueux et paternel. Mais nous
ruinions  chaque  jour  ses  espérances  car  nous  étions  à  mille  lieues  de  le
considérer  comme  un  membre  de  notre  famille  et  nous  lui  faisions
comprendre, à mots couverts, qu'il n'avait rien de commun avec notre père.
Pour vous dire toute la vérité, nous parvenions tout de même à provoquer de
bons  moments  au  cours  de  ces  dîners.  Annabelle,  pourtant  française,
commettait beaucoup de fautes en parlant et je prenais un plaisir particulier à
la  reprendre  publiquement.  Une  fois  ou  deux  elle  ne  dit  rien  mais  elle
s'exaspéra pourtant très vite, ainsi que son mari. Nous élimâmes rapidement
ses nerfs au point qu'il  finit par laisser exploser sa colère. Il  m'admonesta
sévèrement et m'interdit même de prendre la parole à table sans autorisation
préalable. Mais j'avais déjà prévu cela et ma soeur Julia fut ébahie lorsque je
m'adressai directement à Jorge, feignant l'innocence pour lui faire remarquer
que c'était lui-même qui souhaitait notre intégration. Je luis fis admettre que
ce n'était pas en entendant chaque soir des paroles comme « Demain, j'irai au
boucher »  ou  « c'est  quand  qu'on  ira... »  que  nous  prendrions  de  bonnes
habitudes  et  que,  « pour  nous  fondre dans  la  masse »,  suivant  sa  propre
expression, il nous fallait parler correctement. Cet idiot ne remarqua même



pas ma manoeuvre et crut vraiment que je me souciais de notre intégration. Il
reprit donc à son compte l'obligation de bien parler, ce qui nous donna des
crises de fou rire qui nous remplirent de joie. Annabelle commettait chaque
fois  les  mêmes  erreurs  et,  invariablement,  Julia  et  moi  la  reprenions.  Il
arrivait même que le monstre la corrigeât et je me souviens d'un dîner où une
sérieuse dispute éclata entre les trois adultes.  Annabelle voulait  aller « au
docteur »  et  Jorge,  pour  nous  devancer,  la  reprit  avant  nous.
Malheureusement pour lui,  il  lui  parla d'un ton sec,  presque insultant,  la
conjura de faire des efforts sur ses fautes les plus répétitives. Elle se défendit
comme  elle  put,  c'est-à-dire  mal,  avant  que  son  mari  ne  vînt  lui  porter
secours. Une sérieuse algarade s'en suivit et nous en profitâmes pour quitter
la table et nous réfugier dans notre chambre afin de rire librement de notre
victoire.

Comme tout cela me paraît lointain, à présent. En vous racontant tout cela, je
m'aperçois que ce ne fut pas la meilleure période de ma vie. Mon cauchemar
a duré six années entières. Six années que je passais comme vendeuse dans
cette  boulangerie.  Comprenez-moi  :  je  ne  trouve  rien  de  dévalorisant  à
exercer  ce  métier  mais,  comme  je  vous  l'ai  dit,  il  n'y  avait  rien  que  je
souhaitais  plus  que  de  devenir  professeur  de français,  comme mon père.
Mais mon oncle, par le seul fait de sa volonté cruelle et vénale, avait choisi à
ma place  mon destin  et  même celui  de  ma soeur.  En  effet,  lorsque  Julia
atteignit l'âge de seize ans, Jorge procéda avec elle comme il l'avait fait avec
moi :  il  alla  la trouver vers la fin du mois d'août pour lui annoncer que,
comme sa soeur, elle devait participer aux revenus de la famille. Et lorsque
celle-ci  objecta  que  nous  étions  déjà  deux  pour  servir  les  clients,  il  lui
répondit d'un air sardonique que l'autre vendeuse partait à la fin du mois.
Ainsi avait-il licencié Natacha pour la remplacer par Julia.

Au début, il  ne nous donnait pas le  moindre argent en échange de notre
travail.  Tout  au  plus  se  contentait-il  de  nous  faire  accompagner  par
Annabelle lorsque nous avions besoin de quelque chose. Pour le reste, il se
défendait en arguant que nous étions nourries, logées et que nous avions une
famille, ce qui était plus important qu'un salaire. Nos sorties avec Annabelle
n'étaient  pas  d'agréables  parties  de  shopping,  magasinage  disent  les
Québécois qui répugnent à tous ces anglicismes, car nous l'avions si souvent
prise  pour  cible  au  cours  du  dîner  que  le  seul  sentiment  que  nous  lui
inspirions  était  celui  de  la  vengeance.  Pour  commencer,  elle  ne  nous
permettait  d'acheter  que  des  vêtements  soldés,  ce  qui  réduisait  déjà
considérablement notre choix. Dans le même temps, elle s'offrait sous nos
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yeux des  articles  dont  les  prix  l'eussent  fait  bondir  s'il  s'était  agi  de  nos
propres envies. Ensuite, lorsque nous parvenions à trouver quelque article à
notre  goût,  elle  prenait  un  plaisir  sadique  à  dénigrer nos  choix  pourtant
éclectiques. Lors des essayages, elle n'avait pas son pareil pour nous trouver
boudinées ou juger que la couleur de notre bustier n'allait  pas avec notre
teint.

Un  jour,  c'était  peu  après  mes  dix-huit  ans,  Jorge  décida  du  jour  au
lendemain  de  nous  faire  une  fiche  de  paie  et  de  nous  verser  le  salaire
correspondant. De ces années de réclusion, c'est l'un des meilleurs souvenirs
qui me restent.  Un peu plus tard, je compris son subit  élan de libéralité :
quelques  semaines  plus  tard,  deux messieurs  lui  firent  une  visite  durant
laquelle  ils  s'enfermèrent  dans  le  bureau  de  notre  cousin.  S'agissait-il
d'inspecteurs du travail ou de contrôleurs fiscaux ? Jamais il ne nous en parla
et il était hors de propos de nous permettre une question sur ce sujet mais
nous fûmes sûres que cette providentielle visite était bien la cause de notre
soudaine accession au salariat.

Nous  passâmes  le  premier  mois  à  rêver  de  tout  ce  que  nous  pourrions
acheter avec notre premier salaire. Qui ne l'a pas fait ? Et qui n'a pas eu de
désillusion ? Nous savions par avance qu'il ne nous donnerait jamais plus
que le  minimum légal,  et  encore, en  oubliant de compter les  nombreuses
heures supplémentaires auxquelles il nous contraignait. Mais enfin, huit ou
neuf cents euros, il  s'agissait encore de francs à l'époque, nous semblaient
être une petite fortune. Nous rêvions déjà aux mille plaisirs restés inassouvis
mais nous songions toutes deux à la chose la plus importante : quitter Jorge
et sa boulangerie qui était pour nous une prison. Nous ouvrîmes donc un
compte en banque à cet effet, sans en parler à personne et en prenant bien
soin de choisir une agence qui ne fut pas à proximité immédiate pour avoir
l'assurance de l'anonymat. Nous n'avions plus qu'à attendre la fin du mois
pour empocher l'argent qui,  pensions-nous, nous libérerait  rapidement de
notre Thénardier. Mais il y avait loin du rêve à la réalité et notre déception
fut à la mesure de nos espérances lorsqu'il nous prit à part pour nous payer
ce qu'il nous devait.

Cela  se  passa  un  dimanche  après-midi,  dans  la  grande  salle  à  manger.
Annabelle et son mari étaient sortis pour la journée tandis que le soleil qui
perçait les rideaux figeait  chaque objet de la pièce dans une nature morte
grandeur nature. Jorge était attablé devant une bouteille de bière cependant
qu'il jetait un oeil distrait sur le poste de télévision qui diffusait ses images
sans le moindre son. Paternellement, il nous appela « ses enfants » pour nous
inviter  à  nous  asseoir.  Nous  abhorrions  toutes  deux  cette  marque



d'appropriation émanant de sa bouche fétide mais notre joie l'emportait et
nous tûmes  notre courroux  pour en terminer au plus vite. Nous ne pensions
passer que quelques instants pénibles en sa compagnie mais cela ne fut pas le
cas. Il commença par nous expliquer, avec sa façon bien à lui de compliquer
les choses les plus simples, qu'il était  notre tuteur, ce qui n'était d'ailleurs
plus vrai pour moi puisque j'étais devenue majeure, et qu'à ce titre, la gestion
de notre argent lui incombait. En une seconde, nos sourires se figèrent avant
de s'exiler. Mais, poursuivit-il, il nous estimait assez adultes pour nous en
occuper seules et il s'en remettait à nous avec confiance. À ces paroles, et en
dépit de la haine que nous nourrissions pour lui, nous avions envie de lui
sauter au cou et de l'embrasser. Il parvenait à se montrer prodigue et digne
d'affection en acceptant simplement de nous donner ce qui nous revenait de
droit  !  Mais,  aussi  vite  que  nous  avions  retrouvé  notre  sourire,  nous  le
perdîmes  de  nouveau  lorsque  nous  ouvrîmes  les  enveloppes  qu'il  nous
tendit. Chacune d'elle contenait deux billets de cinq cents francs, environ cent
cinquante euros, ainsi que notre feuille de paie qui indiquait un montant plus
de quatre fois supérieur. Notre amertume, bien visible, ne l'étonna guère car
il  l'avait  bien  sûr  prévue.  Devançant  nos  inévitables  questions,  il  nous
expliqua doctement que, en tant que tuteur, les chèques lui étaient adressés et
qu'il  nous reversait la part qui  nous revenait,  déduction faite  des frais  de
nourriture, d'hébergement, etc.  Voilà  comment il  avait décidé de s'arroger
quatre-vingts pour cent de nos deux salaires ! Nous n'eûmes d'autre choix
que celui d'accepter l'aumône qu'il nous tendait et nous emportâmes notre
enveloppe  et  notre  fureur  avec  nous.  Prises  de  dégoût,  abattues  par  le
découragement, nous nous livrâmes à quelques calculs et nous conclûmes
devoir rester plusieurs années sous le joug de cet exploiteur avant d'avoir
assez d'argent pour lui arracher notre liberté. Ce fut l'un des jours les plus
déprimants que nous eûmes à vivre. Si vous avez déjà vécu une déception
amoureuse où l'on pense que la vie est dévaluée, où l'on a perdu le goût de
tout  et  où  il  nous  semble  impossible  que  les  choses  s'arrangent  d'elles-
mêmes, alors vous pouvez imaginer dans quel état de déréliction nous nous
trouvions ce jour-là. Même si nous vivions chez un authentique Thénardier,
je  ne  voudrais  pas  nous  faire passer  pour des Cosette.  Mais  notre destin
voulut que, comme chez Hugo, nous vissions un jour apparaître Jean Valjean.

Anatole était, de tous, le plus émerveillé par ce récit qui sonnait comme un
conte  à  ses  oreilles.  Sophie  s'émouvait  et  s'étonnait  que  ces  personnages
parmi les plus célèbres de la littérature pussent encore prendre chair plus
d'un siècle  et  demi après  leur création et  Élodie,  qui  n'avait  pas  lu  « Les
misérables », attendait impatiemment que Maria dévoilât l'histoire d'amour
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qui  ne  manquerait  pas  de  survenir.  De  nouveau,  Maria  avala  quelques
gorgées d'eau, sourit à ses convives et, sans autre préséance, poursuivit son
histoire.

Quelques  semaines ou  peut-être quelques  mois  passèrent  ainsi,  dans une
apathie  cotonneuse  où  nous  voyions  à  peine  passer  les  jours  qui  nous
paraissaient tous identiques. Dans notre esprit encore inexpérimenté, notre
salut ne pouvait provenir que de nos capacités  à économiser sou par sou
l'argent nécessaire à notre fuite. Sans la moindre qualification, nous savions
fort bien que nous aurions la plus grande peine à trouver un travail qui nous
permît au moins de louer un studio et aussi de pourvoir à notre quotidien.
Pour partir,  il  nous fallait  trouver un autre emploi et,  simultanément, un
logement  situé  à  un  endroit  où  la  possession  d'une  voiture  n'était  pas
indispensable.  L'optique dans  laquelle  notre  père nous  avait  élevées  était
celle de la culture de l'esprit et non celle du sens pratique. Tant que nous
étions à l'école, nous n'eûmes jamais à nous plaindre de ce choix, bien au
contraire.  Par  son  amour  de  la  chose  écrite,  il  nous  avait  transmis  mille
savoirs qui firent de nous de brillantes élèves. Nous nous crûmes douées,
rares et enviables et nous l'étions aux yeux de notre père. Mais je reconnais
avec humilité qu'il en va autrement de la vraie vie. Les livres nous apprirent
de quoi  étaient capables  des gens comme mon oncle mais je n'en trouvai
jamais un seul qui indiquât comment se défendre de tels personnages.

Ce savoir ne nous fut pourtant pas tout à fait  inutile, grâce à la présence
d'esprit de ma soeur. Un dimanche soir, alors qu'elle revenait d'une visite
faite à une ancienne camarade de classe,  portugaise comme nous,  elle me
raconta que les parents de cette amie recherchaient un professeur de français
pour leur fils cadet rétif aux règles de la grammaire. Julia, qui ne manqua ni
d'à-propos ni de sang-froid, demanda à s'entretenir avec eux et proposa, à
brûle pour point, mes services. Elle leur fit de moi un éloge dithyrambique
digne des meilleurs thuriféraires, raconta comment j'arrivai première et elle
seconde de ce concours qui nous avait amenées jusqu'ici et proposa même de
montrer  mes  carnets  de  notes.  Certainement,  l'aplomb  ne  lui  avait  pas
manqué car, alors qu'ils s'étaient mis en tête de rechercher un vrai professeur,
ils acceptèrent dans l'instant ma candidature. Julia, enfin, usa d'un argument
imparable, même pour des  personnes aisées comme elles :  « Essayez et si
vous n'êtes pas satisfaits, vous ne paierez rien ». Lorsqu'elle me raconta cela,
je fus à la fois pleine de joie car j'allais pouvoir accroître notre « trésor de
guerre » et emplie de fierté car j'allais, pour la première fois, donner des cours
de  français,  ce  qui  restait  mon  ambition  mais  dans  le  même temps  une
angoisse sourdait en moi car je ne savais pas si j'allais pouvoir me tenir à la
hauteur de la promesse faite par ma soeur.



Avec eux, nous convînmes d'un horaire qui leur convenait autant qu'à moi.
Nous choisîmes le mercredi après-midi de quinze à seize heures. C'était dans
la boulangerie un des moments les plus calmes et, même si elle était ouverte
à cette heure-là, il n'y passait guère plus de cinq ou six clients par heure. Julia
et moi nous accordâmes à ne rien dire à notre oncle et ma soeur avait pour
mission de masquer mon absence sous différents  prétextes pour le cas où
Jorge vint à la remarquer. J'étais toujours un peu anxieuse à cette idée lorsque
je partais rejoindre mon élève mais, finalement, pas une fois notre oncle ne
s'aperçut de nos manigances. À mon grand étonnement, et quoique je fus très
impressionnée  la  première  fois,  l'enseignement  me  vint  très  facilement.
Naturellement, les mots, les exemples bien choisis me venaient à l'esprit et je
parvenais si bien à les distiller que, rapidement, mon élève progressa. Bien
entendu, les  parents  de l'écolier étaient très satisfaits  et  décidèrent  de me
garder à leur service.

Malheureusement, tout  bienvenus  qu'ils  furent,  ces  appointements étaient
loin de suffire pour racheter notre liberté, notre jeunesse qui, jour après jour,
nous échappait. Nous pensions à cette époque qu'il nous faudrait sans doute
plusieurs années d'économies acharnées pour nous tirer de la situation où
notre  destin  nous  avait  menées.  Que  de  fois  nous  ressassâmes  l'un  des
aphorismes favoris de notre père :  « Lorsque tu dois franchir une épreuve
que tu crois  insurmontable, songe qu'il  s'agit  simplement d'une marche à
gravir sur le chemin de ta belle  destinée ».  Il  avait  si  souvent raison que,
malgré notre scepticisme, nous nous efforcions d'y croire. Chaque journée
passée derrière notre comptoir nous paraissait être l'une de ces marches et
nous nous disions en riant qu'à force de monter, nous irions sûrement au ciel.
Mais nous avions foi en notre père, je ne veux pas parler du Seigneur mais de
notre géniteur, et nous ne doutâmes jamais de sa maxime. Et nous fîmes bien
car un jour, mais nous ne le savions alors pas, la providence franchit le seuil
de notre boutique.

Je ne m'en souviens pas de façon très précise et je le regrette bien car ce fut là
le point de départ de notre nouvelle vie. Voici cependant ce que je peux vous
raconter avec exactitude. Un jour, vers l'heure du déjeuner, apparurent deux
hommes trentenaires. Nous ne les avions encore jamais vus à la boutique et
ne prêtâmes guère attention à eux. Même lorsqu'ils furent devant comptoir,
ils étaient encore tout à leur conversation qui semblait beaucoup les amuser.
Ils s'adressèrent alors à ma soeur de façon polie et courtoise mais surtout je
perçus  dans  leur  ton  une  humanité  peu  coutumière  à  notre  clientèle

Dans le pétrin 26



habituelle.  Ils  lui  parlèrent comme des hommes galants  s'adressent à  une
femme et non pas comme des clients parlant à une vendeuse. Pendant que je
remplissais les bacs de friandises qui venaient de nous être livrées, Julia leur
servit les pâtisseries qu'ils s'étaient choisies puis, après qu'ils eurent payé, ils
disparurent  en  nous  lançant  un  « au  revoir »  qui  sonnait  comme  une
promesse.  Ni  ma  soeur  ni  moi  ne  gardâmes  en  mémoire  la  date  de  cet
événement qui, bien sûr, nous parut anodin sur le fait. 

Nous apprîmes plus tard qu'ils travaillaient dans une petite société située à
deux  pas  de  la  boulangerie.  Dès  après  leur  première  visite,  ils  vinrent
régulièrement s'acheter un petit gâteau qui devait sans doute leur tenir lieu
de dessert.  Nous les avions  bien vite  remarqués et,  après quelque temps,
nous nous étions  même mises à  attendre leur venue. Le  chef  pâtissier ne
devait  pas  manquer  de  talent  car  ils  devinrent  rapidement des  habitués.
J'emploie vraiment ce terme à dessein car l'un d'entre eux n'avait jamais pris
autre chose qu'un chausson aux pommes. Cette petite monomanie amusait
d'ailleurs beaucoup Julia. Quant à son ami, ou son collègue, nous ne savions
encore pas, il prenait, la plupart du temps, une tarte dont il aimait à faire
varier la garniture : fraises, abricots, pommes. Nous n'attendions rien de leur
part et pourtant nous espérions à présent leur venue avec, chaque jour, la
même  impatience  renouvelée.  De  nombreuses  fois,  nous  relevâmes
scrupuleusement l'heure de leur passage pour nous faire une idée précise de
leurs  probables  futures  visites.  Plus  le  temps  passait  et  plus  ils  nous
devenaient sympathiques. Après une certaine période, nous préparions un
chausson aux pommes dès qu'ils entraient dans la boulangerie de sorte que
nous pouvions le lui donner avant même qu'il ne le réclamât. Ce petit rituel
installa  entre  nous  une  sorte  de  complicité  anodine  mais  agréable.  Très
souvent,  ils  échangèrent devant nous de petites  plaisanteries qui,  nous le
sentions, étaient aussi à notre intention. Plusieurs fois nous en rîmes tous
quatre  et  pendant  quelques  instants  notre  vie  s'en  trouvait  comme
transformée. Ils ne nous offraient qu'un rire, de la politesse mais ils étaient les
seuls  à  le  faire.  On  attendrait  cela  de  ses  meilleurs  amis,  de  quelques
membres de sa famille, peut-être, et pourtant c'était à deux clients que nous
devions notre joie retrouvée.

En ces premiers temps, Julia et moi ne savions pas trop quoi penser d'eux et
nous nous interrogions souvent à leur propos. Venaient-ils seulement pour
les gâteaux ou bien cultivaient-ils cette indicible complicité qui, peu à peu, se
tissait  entre nous ?  Et  si  c'était  cela,  quel  était  leur vrai  but  ?  Mais  nous
n'avions pas les réponses à ces questions et nous ne pouvions nous hasarder
qu'à  des  suppositions.  Lorsqu'ils  s'éloignaient  du  magasin,  ils  nous
adressaient  souvent  un  ultime  regard  au  travers  de  la  vitrine,  tout  en



poursuivant  leur  conversation.  Ils  parlaient  assurément  de  nous,
nécessairement  de  nous,  pensions-nous.  Rien,  dans  leur  tenue,  dans  leur
manière de parler n'indiquait qu'ils dirigeaient tous deux une petite société
qu'ils venaient de créer. Nulle arrogance, nulle suffisance n'émanait d'eux et
ils  nous  semblaient  davantage  être  de  simples  employés  plutôt  que  des
patrons.  Leur jeune âge,  ils  n'ont que quelques  années de plus que nous,
n'incitait pas non plus à les prendre au sérieux. Leur entreprise démarrait à
peine et ce fut dès leur installation dans leurs locaux qu'ils commencèrent à
fréquenter le commerce de notre oncle. Comme nous l'avions supposé, ils
venaient simplement s'offrir  un dessert après avoir  déjeuné dans quelque
restaurant bon marché alentour. Seul le hasard les avait guidés jusqu'à nous.
Mais  les  deux  jeunes  femmes  que  nous  étions  évoquaient  secrètement le
destin plutôt que le hasard. Les pâtisseries formaient-elles la seule raison de
leurs visites ? Aux premiers temps, oui, nous dirent-ils. Mais ils reconnurent
plus tard qu'ils nous trouvaient fort sympathiques, ce sont leurs propres mots,
et que si une autre boulangerie s'était ouverte à côté de la nôtre et qu'elle
avait proposé les mêmes gâteaux, ils nous seraient demeurés fidèles. Ils nous
avaient dit cela, presque à brûle pour point, au magasin. Le choix même de
leurs mots était tout aussi énigmatique que leur comportement à notre égard.
Le mot de fidélité revêt bien des sens, du plus anodin au plus sérieux.

Vraiment, nous ne parvenions pas à connaître leurs intentions et peut-être
qu'à  cette  période  ils  ne  les  connaissaient  pas  eux-mêmes.  Cependant,  à
mesure que le temps passait, nous commencions de nous attacher à eux. Je ne
croyais pas que nous en fussions alors amoureuses mais enfin, nous nous
plaisions à les évoquer, le soir après le dîner, dans notre chambre. Nous nous
posions sans cesse les mêmes questions sans jamais y apporter de réponse,
relevant seulement, de temps à autre, quelque nouvel indice pour étayer telle
ou telle hypothèse. Au début, nous disions « eux » puis, ne connaissant pas
même leurs prénoms, nous les affublâmes de surnoms pour les distinguer.
Notre choix fut simple et nous permettait à coup sûr de désigner la bonne
personne.  Nous  convînmes  de  les  nommer  Tartelette  et  Chausson-aux-
pommes. Je me rends compte à présent que je vous le raconte combien cela
peut sembler puéril mais c'était pour nous, à cette époque, un motif de gaieté
et ils étaient si rares que nous ne les boudions pas quand ils se présentaient.

Mais  nous  ne  fûmes  pas  les  seules  que  cette  rencontre  troubla.  Sans  se
l'avouer,  mais  c'était  inutile  car  cela  était  bien  visible,  ce  rendez-vous,
désormais quotidien, leur procurait quelques minutes d'une joie simple et
indéfinissable. Venir acheter leur tartelette et leur chausson aux pommes leur
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semblait suffisant et, peut-être même, sans signification particulière mais il
n'en était rien. Comme nous le pensions, et là encore nous l'apprîmes par la
suite, ils se mettaient bien à parler de nous en sortant de la boutique. Dans
une sorte de jeu un peu puéril, ils cherchaient mutuellement à savoir ce que
l'autre pensait de cette insolite relation avec leurs boulangères. Au contraire
de nous, ils ne nous individualisaient pas et parlaient chaque fois de nous
deux. Eux aussi avaient choisi de nous surnommer à défaut de nous nommer.
Ils nous appelèrent tout d'abord « les boulangères » - quelle imagination ! -
avant de nous baptiser « les jumelles ». Ils en firent même une sorte de code,
fondé sur l'autre sens du mot jumelles. À la fin du repas, plutôt que de dire
« Allons voir les jumelles », l'un d'eux s'exclamait «Allons voir plus loin »,
jouant ainsi sur le sens de aller ailleurs et voir avec des jumelles.

De loin en loin nos liens se resserraient. Ils étaient avec nous d'une gentillesse
et  d'une  politesse  toujours  égales  et  saisissaient  chaque  fois  la  moindre
occasion pour parler avec nous. Je me souviens qu'une fois ils se trouvaient
être derrière l'une de nos clientes les plus bavardes, une dame âgée que plus
personne n'attend chez elle. Sa dernière occasion de voir des gens était de
faire  ses  courses et  ce devait  être  pour elle  sa  meilleure distraction de la
journée. Aussi, lorsqu'elle arrivait chez nous – mais ce devait être la même
chose  chez  les  autres  commerçants  du  quartier  –  elle  restait  de  longues
minutes  à  converser  avec  nous.  Nous  ne  lui  disions  pas  grand-chose,  il
suffisait de l'écouter, d'acquiescer et elle était contente. Et puis, à l'heure où
elle  venait,  la  boutique  était  le  plus  souvent  déserte,  si  bien  que  cela  ne
dérangeait personne. Mais cette fois-ci Tartelette et Chausson-aux-pommes
entrèrent une minute après elle. J'étais seule, Julia étant occupée à l'arrière-
boutique, et il leur fallut attendre que le flux de paroles de madame Peynot se
fût  tari. Ils  attendirent patiemment leur tour et  semblaient même prendre
plaisir à écouter les joies et les peines de cette vieille femme. Lorsqu'elle fut
sortie,  ils  entamèrent  la  conversation  à  son  propos.  Aimablement,  ils  me
dirent à la fois que je serais bien en peine si je n'avais que des clientes comme
elle et en même temps que cette femme était touchante de simplicité. Comme
moi, comme Julia, ils mesuraient l'aspect rébarbatif d'écouter la complainte
des autres mais ils sentaient aussi, au contact de cette petite dame flétrie et
entrée  dans  la  dernière  saison,  l'irrépressible  besoin  commun  à  toute
l'humanité : s'attacher, fut-ce par le plus léger fil, à d'autres hommes, d'autres
femmes, imbriquer sa  vie et  son destin  dans ceux des autres  comme une
pièce d'un puzzle dont le motif et la dimension nous échappent.

Pour la  première fois  ce  jour-là,  je  compris qu'eux et  nous  avions  plus  à
partager que quelques minutes quotidiennes dans une boulangerie.  Après
qu'ils fussent sortis, Julia revint à mes côtés puis me dit qu'elle était juste



derrière la porte, occupée à préparer une commande et que la conversation
ne lui avait pas échappé. Elle exprima une sorte d'admiration mêlée d'espoir
un peu à la façon, l'image va vous faire sourire, d'une princesse qui attend
que son prince charmant vienne la délivrer. Que quelqu'un nous sortît de la
situation dans laquelle nous étions était son souhait le plus cher car, en dépit
de notre optimisme et de notre ténacité, nous savions bien qu'il nous faudrait
longtemps avant  qu'un  pécule  suffisant  fût  constitué.  Alors,  songeait-elle
sans doute, pourquoi pas eux ?

Peu de temps après, deux ou trois semaines tout au plus, ils se permirent une
nouvelle audace qui allait nous donner de connaître leurs prénoms. Julia et
moi  bavardions lorsqu'ils  entrèrent dans  la  boutique.  Je  m'apprêtais à  les
servir lorsque Jorge, qui  d'ordinaire faisait  la sieste à cette heure-ci, hurla
mon prénom. Au premier appel, je fis semblant de n'avoir rien entendu mais
il  vociféra de plus belle  et  son agacement, pour ne pas  dire plus,  était  si
perceptible  que  je  préférai  répondre  de  suite  et  ne  pas  le  courroucer
davantage. Julia continua de les servir à ma place et lorsqu'elle demanda ce
qu'ils  désiraient,  question  de pure  forme car  elle  le  savait  pertinemment,
Tartelette  lui  répondit  par  une  double  question  « Votre  soeur  s'appelle
Maria  ?  C'est  bien  votre  soeur,  n'est-ce  pas  ? ».  Un  court  instant,  son
étonnement figea les traits  de son visage, comme si  elle  s'était  interrogée.
Avait-elle bien compris la question ? Oui, cela ne souffrait pas le moindre
doute. Son visage s'illumina et avait peut-être même rougi, elle n'en était pas
sûre. Dans son esprit, et plus tard dans le mien lorsqu'elle me narra cette
scène, ils s'intéressaient vraiment à nous  et cette question résonnait comme
un  espoir  nouveau  et  tangible  dans  le  creux  de  son  oreille.  Un  peu
timidement,  elle  répondit  à  la  question  qui  lui  avait  été  faite.  Pourtant
l'audace  de  nos  clients  préférés  ne  s'arrête  pas  point  là.  Chausson-aux-
pommes surenchérit et lui demanda quel était son prénom. Cette fois-ci, Julia
ne  se  départit  pas  de  son  sang-froid  et  répliqua  avec  la  plus  grande
assurance. « Je me prénomme Julia, et vous, quels sont vos prénoms ? » Elle
les regardait alors d'un œil enjoueur et même mutin, persuadée que notre
bonne étoile nous avait envoyé ces deux anges gardiens pour nous porter
secours. Et s'il fallait user de charme, cela n'était pas pour lui déplaire car,
c'est vrai, ils ne nous étaient pas indifférents. Il sembla à Julia que le même
étonnement  mêlé  du  même  ravissement  qui  avait  été  le  sien  quelques
instants plus tôt se fut emparé d'eux. Ils se regardent l'un l'autre puis, ils se
présentèrent  tour  à  tour,  le  dernier  ajoutant  espièglement  «  Voulez-vous
savoir autre chose mademoiselle ? ». Julia puisa une goutte de bonheur dans
le fond des yeux de Bertrand, qui venait de lui poser cette question tandis
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que  Barthélemy  déposait  méticuleusement  ses  pièces  de  monnaie  sur  le
comptoir. Elle ne répondit qu'en baissant les yeux et en esquissant un sourire.
Il reprenait l'ascendant sur elle, pour cette fois au moins mais peu importait
alors, car pour la première fois nous apparaissait un signe tangible de leur
intérêt pour nous. Lorsque je revins, ils étaient partis mais avaient pris soin
d'ajouter à mon intention « Et vous direz au revoir pour nous à Maria ». Je
trouvai Julia tout excitée, ses yeux pétillaient tandis que ses mains s'agitaient
en tous sens avec une rare vélocité. Je lui demandai de reprendre ses esprits
mais elle ne le pouvait point. Sa langue fourchait tant elle était pressée de me
raconter  l'événement.  Elle  criait  presque  et  j'étais  intriguée  car  c'était  la
première  fois  que  je  voyais  ma  sœur  dans  cet  état.  Le  soir  venu,  nous
expédiâmes aussi vite que possible le dîner tant nos sens étaient exacerbés
par la hâte de nous retrouver en tête-à-tête pour parler librement.

Connaître enfin leurs prénoms n'avait vraiment rien d'important en soi  et
pourtant ce fût notre unique sujet de conversation de toute cette soirée. Julia
rêva-t-elle  cette  nuit-là  de  Bertrand  et  Barthélemy  ?  Je  garde  encore  en
mémoire son visage radieux du matin. Sa peau semblait douce et laiteuse,
nulle cerne, en dépit de l'heure matutinale, ne soulignait son regard tandis
que  son  sourire  exprimait  un  bonheur  simple  et  fragile  comme  une
porcelaine. Ce matin-là, la routine quotidienne qui nous imposait les mêmes
gestes dans le même ordre depuis des années, n'avait aucune prise sur son
humeur. Son corps se mouvait devant moi mais son esprit flottait, divaguait
comme s'il se fut évadé de la réalité aliénante. Les jours suivants, ils prièrent
l'habitude  de  s'adresser  à  nous  par  nos  prénoms.  Sincèrement,  nous  en
eussions fait de même si nous avions pu agir à notre guise. Mais nous étions
les employées d'un commerce qui nous imposait respect et distance polie vis-
à-vis du client. Nous craignions de plus que Jorge n'appréciât guère que nous
tissions des liens avec la clientèle. Bertrand et Barthélemy, dont l'intelligence
et la sensibilité n'étaient pas les moindres de leurs qualités, l'avaient fort bien
compris et continuaient cependant de manifester cette petite complicité qui
nous unissait. Ils se savaient libres tandis que nous ne l'étions pas et usaient
de cette liberté comme pour nous la faire partager. Par de simples regards, de
simples sourires, nous leur avions signé une procuration pour jouir à notre
place d'une liberté de parole qui nous était interdite.

Même lorsque notre oncle nous assignait des tâches nous consignant dans
l'arrière-boutique pour de longues heures,  nous  tenions,  l'une et  l'autre à
nous trouver dans le magasin entre treize et quatorze heures. Nous étions
comme deux plantes dans une serre, attendant chaque jour que nos jardiniers
nous délivrassent notre indispensable ration d'eau quotidienne. La durée de
leur visite n'excédait jamais quatre ou cinq minutes mais c'étaient celles-ci qui



nous donnaient pour une journée entière l'envie de continuer à espérer en
des jours meilleurs. Lorsque nous commençâmes à travailler, notre jour béni
était  bien  entendu celui  du  dimanche car  nous  n'allions  au  magasin  que
jusqu'à treize heures et nous disposions ensuite de l'après-midi à notre guise.
Mais Bertrand et Barthélemy ne travaillaient ni le samedi, ni le dimanche et
nous ne les voyions donc jamais ces jours-là. Alors, de loin en loin, nous nous
prîmes de désaffection pour le jour de congé dominical. Nous étions lasses
pourtant car, en dépit de ce que je pensais naguère, le métier de vendeuse est
physiquement éprouvant. Mais nous étions à cet âge où notre corps nous
permettait tous les excès et réparait, seul et promptement, tous les abus que
nous commettions contre lui. Un jour de mai, pourtant, il en fut un que nous
eussions aimé ne jamais voir se terminer. Lorsque les beaux jours revenaient,
nous  allions  déjeuner  hors  de  la  maison  familiale,  peu  nous  importait  où
pourvu que nous ne fussions pas avec eux. Il faisait si beau que nous avions
gardé  pour  nous  deux  sandwiches  et  deux  tartelettes,  Jorge  nous  le
permettait, que nous emportâmes sur la  promenade du Paquier.  Le soleil
avait  fait  apparaître  promeneurs,  cyclistes,  loueurs  de  pédales  comme  la
pluie fait sortir des escargots de leurs coquilles. Nous nous installâmes sur
un banc,  face au lac,  profitant de cette douce chaleur que la  nature nous
prodiguait. Après que nous nous fûmes restaurées, nous restâmes un long
moment  à  contempler  le  paysage  dont  la  beauté  ne  se  tarissait  pas.
Engourdies dans la veulerie mais épanouies, il fallut que Julia mît toute son
insistance pour que je consentisse à marcher un peu sur les bords du lac.

Tout en flânant, nous devisions de notre avenir. Julia me demandait ce que je
ferai lorsque nous aurions quitté notre oncle. Elle le savait bien pourtant car
ma  vocation  était  née  dans  mon  enfance  et  n'avait  jamais  varié  depuis.
Comme mon père, je désirais enseigner. Le présent contournait mes plans
mais, dans le tréfonds de mon âme, sourçait une petite rivière qui irriguait
mon cœur d'une douce certitude: où, quand et comment ne m'étaient pas
révélés mais je deviendrai professeur de français. Julia admirait ma ténacité.
Elle  eut  aimé  posséder  la  même  ferveur  que  moi,  pouvoir  elle  aussi,
s'appuyer  sur  des  certitudes.  Mais  elle  cherchait  encore  sa  voie  et  seule
comptait pour elle notre libération. « Que l'on quitte Jorge et ensuite je verrai
». Notre existence routinière l'empêchait de penser à l'avenir. Les jours qui se
succédaient finissaient par être tous identiques et elle ne voyait pas ce qui
pourrait changer. Je la rassurais en lui parlant de notre compte qui, un jour,
serait assez garni pour nous permettre de fuir mais cela restait pour elle une
hypothèse lointaine. Depuis que nous les avions rencontrés, Julia avait fondé
de nouveaux espoirs. Elle croyait, comme dans les contes de fées, que ces
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beaux  princes  viendraient  nous  délivrer  du  méchant  Jorge.  «  Moi  aussi,
j'aimerais cela, lui disais-je, mais ne rêvons pas trop. Quelles raisons auraient-
ils de nous venir en aide ? Crois-tu que parce que nous échangeons quelques
sourires et qu'ils nous trouvent mignonnes, ils vont nous avancer de l'argent
ou se porter caution pour nous si  nous louons un appartement ? ».  Nous
nous ressemblions tant ! Secrètement ses rêves étaient aussi les miens mais je
me défendais d'en espérer quelque chose, préférant compter uniquement sur
nos propres forces.

De loin en loin, nous avions déjà marché jusqu'au casino et nous apprêtions à
rebrousser chemin lorsque nous vîmes Barthélemy assis dans l'herbe, adossé
à un arbre, les yeux plongés dans un livre. Ainsi le destin voulait-il mettre un
indice  sur  notre  route  et  étayer  les  rêves  de  ma sœur.  Ce  n'était  qu'une
coïncidence mais j'en fus troublée. Le visage de Julia s'illumina, et elle me
donna un léger coup de coude qui signifiait « Tu vois ! ». Vingt pas à peine
nous séparaient de lui mais elle se fut presque mise à courir si je ne lui avais
dit  de  continuer  de  marcher  du  même  pas.  Son  esprit  était  tout  entier
consacré au récit tracé sur ces pages. Il semblait ne plus entendre ni voir ce
qui  l'entourait,  seul  subsistait  le  livre.  Comme je  le  comprenais  et  même
comme  je  l'enviais.  Je  ne  lisais  plus  guère,  faute  de  temps.  Bien  sûr,  je
continuais de m'adonner à la lecture le soir mais j'étais la plupart du temps si
lasse qu'il fût bien rare que je parcoure plus de quelques pages. En quelques
instants, nous nous trouvâmes à ses pieds, juste devant lui mais il ne nous
remarquait toujours pas.  Nous le regardâmes un moment dans un silence
devenu  religieux  puis,  joyeusement,  nous  ne  pûmes  réprimer  quelques
murmures. Il  ne nous entendait pas, comme s'il  avait  coiffé un casque de
baladeur, barrière infranchissable entre le monde extérieur et son ouïe. Mais
il n'y avait rien, rien d'autre que son intérêt pour ce qu'il lisait. Cela nous
amusait – nous commencions à rire sous cape – et nous impressionnait à la
fois. Je voulus bientôt connaître le livre qui était l'objet d'un si grand intérêt et
qui  était  capable  d'accaparer  toutes  les  ressources  de  cet  homme.  Il
maintenait fermement le quatrième de couverture, ainsi que quelques pages,
de  sa  main  droite  tandis  que  la  couverture  elle-même  était  largement
recourbée et faisait face au sol. Au risque de montrer les dessous de ma jupe
aux  autres  promeneurs,  je  me  penchais  en  avant,  la  tête  en  bas,  pour
découvrir le titre de ce livre si captivant tandis que ma sœur continuait de
chuchoter, de plus en plus fort à mesure que nos visages s'éloignaient. Elle
parlait à présent à haute voix ; il n'était pas possible qu'il n'entendît pas et
pourtant il poursuivait sa lecture imperturbablement. Je crus pouvoir lire le
titre  du  livre  à  force  de  contorsions  qui  manquèrent  de  me  faire  perdre
l'équilibre mais celui-ci me semblait inconnu. je me rapprochai de ma sœur et
nous  attendions,  sagement  devant  lui  que  le  hasard,  la  lassitude,  un



irrépressible besoin d'étirer ses muscles engourdis lui fit lever la tête et nous
voir enfin. Peut-être nous avait-il reconnues et agissait-il ainsi dans le seul
but de nous voir partir ? Nous y songeâmes un instant avant d'écarter cette
hypothèse  que  nous  n'avions  nul  plaisir  à  envisager.  À  dessein  ou
fortuitement, il nous fit attendre de longues minutes mais nous sûmes être
patientes. La providence était-elle de notre côté ce jour-là ? Il lui restait une
vingtaine de pages à lire et ce ne fut que lorsqu'il eut terminé son roman qu'il
releva la tête. Enfin, il allait nous voir, s'adresser à nous, pensions-nous. Mais
il nous fallut encore patienter quelques instants supplémentaires car, lorsqu'il
referma l'ouvrage,  ses  paupières  s'abaissèrent  et  ce  fut  les  yeux clos  qu'il
rejeta sa tête en arrière, appuyée contre le tronc. Il respira profondément et si
nous ne l'avions vu, un instant plus tôt, lisant les dernières pages de son livre
nous l'aurions cru endormi. Son visage était plein de sérénité et reflétait sa
paix intérieure. Il me sembla si beau en cet instant ! Je ne nous sentais pas le
droit de  le  tirer  de la  bienfaisante torpeur dans  laquelle  il  semblait  avoir
plongé tandis que nous mourrions d'envie de lui parler, de voir ses yeux et sa
bouche s'animer. Nous tînmes conciliabule un instant puis, sans que je m'y
attende, Julia dit à haute voix d'un air exagérément gai. « Un chausson aux
pommes,  comme  d'habitude  ?  »  Sorties  de  leur  contexte,  ces  paroles
incongrues n'en frappèrent pas moins l'esprit déjà évanescent de Barthélemy
qui, dans l'instant, secoua la tête et ouvrit ses yeux. Une seconde s'écoula
avant qu'il ne réalisât où il était et ce qu'il y faisait. Nous lui faisions face et
son regard ne pouvait se porter que sur nous. Il vit deux paires de jambes
bien faites. Son intérêt s'éveilla aussitôt, nous le vîmes clairement, et ses yeux
remontèrent sur nous si intensément que nous pouvions presque sentir son
regard glisser  sur  nos  corps.  Lorsqu'ils  rencontrèrent nos  visages,  le  sien
s'emplit d'un sourire irradié qui trahissait sa joie de nous voir. Il nous invita à
nous asseoir près de lui, « Si vous n'avez pas peur de vous salir » avait-il
ajouté. Julia et moi échangeâmes un regard imperceptible qui était pourtant
aussi significatif qu'un pouce levé ou qu'un signe de tête accompagné d'un
sourire  plein  de satisfaction.  J'entamai  la  conversation sur  la  lecture  qu'il
venait d'achever. Il sourit légèrement lorsque je lui demandai ce qu'il avait lu.
« Je crois que cela ne vous intéresserait guère, Mademoiselle. Ces lectures ne
sont plus à la mode aujourd'hui ». À cette époque, il voyait certainement en
nous des jeunes femmes jolies, certes, mais légères et futiles, plus occupées à
regarder la télévision qu'à lire, des classiques de surcroît. Mais je le pressai
tout de même de me montrer la couverture de son livre. Il hésita quelques
instants.  Était-ce  par  simple  cabotinage  ?  Avait-il  un  peu  honte  de  ses
lectures, de nous paraître « ringard » comme vous dites ici  ?  Ou bien ne
voulait-il  pas  nous  ennuyer  avec  une  littérature  dont  il  était  par  avance
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certain  qu'elle  n'était  pas  faite  pour  nous  ?  Mais  le  sourire  de  Julia  le
convainquit. Il porta sa main sur le livre qu'il avait posé contre sa cuisse et
nous en montra la couverture tout en nommant l'auteur d'une voix empreinte
de  respect  et  d'admiration. Il  s'agissait  de  «  Châtiments  »,  un  recueil  de
poésies.  Il  nous  croyait  ignorantes et  était  peut-être même en train de se
demander si nous connaissions seulement le nom de Victor Hugo. Mon père
possédait ses principaux ouvrages et nous avait naturellement conseillé d'en
lire quelques-uns. Ses conseils en matière de littérature, française de surcroît,
étaient pour nous plus que précieux et nous les suivons toujours. J'avais, moi
aussi, été touchée par la plume de ce si grand auteur même si je l'avais, par la
suite délaissé.

Les yeux de Barthélemy brillaient en même temps que ses cordes vocales
vibraient.  Je  le  regardais  fixement,  avec  tendresse  et  mon  âme  fut  prise
d'empathie tant je savais la nature et les effets des émotions qui parcouraient
son être. Les mots, si bien mariés, de Hugo n'avaient pas seulement touché
son esprit. Ils s'étaient aussi adressés à son cœur et, par delà, à son corps tout
entier. Lorsque les vers grondaient, ses poumons réprimaient toute nouvelle
respiration, ses bras se crispaient et ses talons manquaient de s'enfoncer dans
le sol. Mais lorsqu'ils se faisaient plus doux, tous ses muscles, commandés
par un effet invisible, se détendaient jusqu'à ce que Barthélemy atteignit une
brève plénitude que les prochains vers allaient bouleverser. Il ne pouvait en
rendre compte avec  de simples mots  et  il  faut  avoir  vécu cette  sensation
d'imprégnation, de communion parfaite avec les mots pour la reconnaître.
On le  comprend alors  si  bien  que  l'auteur  nous  semble  être  directement
connecté à son esprit, sans le moindre médium, sans qu'aucun parasite ne
puisse gêner la communication. Et tant que dure cet état, on voudrait que le
temps s'arrête pour en goûter chaque instant. On se sent retiré du monde,
touché par la béatitude. C'est comme être au fond de l'eau, en apnée, sans
respiration possible mais en si parfait accord avec l'élément bleu que cela
n'est plus nécessaire. Je voyais si bien ce que vivait Barthélemy que j'aurai
aimé que ses larmes se tamisassent et quittassent ses yeux afin que je pusse
les  essuyer.  Dès  cet  instant,  je  compris  ce  qu'il  était  et  je  trouvais
superfétatoire d'en savoir plus sur lui. Malgré ses efforts, il parvenait à peine
à dissimuler son trouble, à endiguer le flot lacrymal qui voulait le submerger.
Jamais,  je  crois,  je  ne  me  sentis  si  proche  de  lui  qu'en  cet  instant.  Son
émotivité, son inclination pour un auteur désuet me touchaient en plein cœur
et je crois que je tombai amoureuse en cet instant. Son corps et son visage me
laissaient un peu indifférente mais son âme me semblait être la sœur de la
mienne.

- Excusez-moi mais je parle depuis un temps infini. Peut-être en avez-vous



assez ? Il se fait tard. N'avez-vous pas sommeil ?
– Votre histoire est  passionnante,  Mademoiselle,  mais  vous  savez,  à  mon

âge, si je me prive de sommeil, demain, je ne serai bon à rien. Mais ne vous
dérangez  pas  pour  moi.  Continuez  sans  crainte  de  me  gêner.  Je  vais
remettre un peu de bois avant d'aller me coucher.

Carine et  Élodie étaient  elles  aussi  éprouvées  par la  fatigue mais  elles  se
sentaient encore capables de veiller une heure de plus. Élodie, quant à elle,
mue par la vigueur de sa prime jeunesse, ne laissait aucune prise à la fatigue
et réclamait que Maria continuât son récit.

– Vous savez, cela risque d'être encore un peu long. Vous êtes sûres de ne
pas vouloir aller dormir ?

Mais elles ne répondirent que par un sourire amical. Élodie ajouta :

– Continue, Maria, continue.

– Bien sûr, tout ne changea pas à partir de ce dimanche. Mais cette rencontre
fortuite, que nous nous plûmes à revivre le soir venu, nous avait prodigué
quelques bienfaits et allait nous en offrir d'autres, insoupçonnés. La semaine
suivante, au magasin, Barthélemy fit allusion à notre promenade dominicale :
Bertrand n'en ignorait rien car aucun des mots prononcés par son ami ne
suscita son étonnement. Nous étions ravies que Barthélemy en parlât comme
d'un agréable moment. Il l'avait été aussi pour nous. Plein d'enthousiasme, il
espéra, à haute voix, nous retrouver un de ces prochains dimanches tandis
que Bertrand, plein d'assurance naturelle suggéra de provoquer l'occasion et
d'organiser  un  pique-nique.  Il  était  si  sûr  de  lui  que  ses  paroles,  bien
qu'exprimées suggestivement, résonnaient comme une invitation impérative
qui  n'offrait  prise  à  aucune  dérobade.  Tout  cela  tenait  en  peu  de  mots
pourtant, mais tout était dans le ton et l'éloquence qu'étaient les siens. Il n'est
pas besoin de vous dire que nous acceptâmes avec une joie non dissimulée.
D'irrépressibles sourires emplissaient nos visages et, quant à moi, je sentis
mes yeux s'inonder. J'étais si émue et touchée que l'on nous portât de l'intérêt
que ma seule volonté ne put réprimer ce que mon corps tout entier voulait
épancher. Discrètement, je m'essuyai les yeux du revers de la main.
Une dizaine de jours  nous séparaient de la  date  de notre rendez-vous et
pourtant, comme il nous paraissait lointain, alors !  Nous étions comme au
temps de notre adolescence lorsque nous avions gagné ce concours qui nous
promettait la  France. Pour nous aider à  patienter, nous faisions comme à
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notre  habitude  d'une  journée  sur  l'autre  nous  rêvions  simplement à  leur
visite du lendemain ; ainsi notre attente n'était que d'un jour. Les dix soirées
qui  suivaient  chacun  de  ces  interminables  jours  d'attente  furent  toutes
occupées à parler de ce pique-nique. Nous devisions du lieu qu'ils auraient
choisi, des provisions que nous emporterions. Vingt fois, nous passâmes en
revue notre maigre garde-robe sans jamais nous satisfaire de notre choix et
trouvions  finalement  réconfortant  d'avoir  encore  le  temps  de  choisir.  Le
mardi suivant, nos cœurs se voilèrent en même temps que le ciel. De lourds
nuages  pesaient  sur  la  ville,  menaçant  de  déverser  l'eau  qu'ils  avaient
subtilisée à l'océan. Chaque jour,  à notre réveil, notre première pensée fut
pour le ciel. Le soir, avant de plonger dans le sommeil, nous formions des
vœux pour qu'il fût, le lendemain matin, délivré de cette masse cotonneuse
innombrable. Les dernières semaines avaient été largement ensoleillées. Des
journées  entières  où  il  nous  fut  bien  égal  qu'il  pleuve et  voilà  que  nous
n'espérions la présence du soleil pour un seul jour et qu'il  allait  peut-être
nous faire défaut. Trois jours durant, nous fûmes accablées par ce qu'il nous
semblait  être  une  injustice.  Chaque  jour  pourtant,  et  pour  des  raisons
diverses, des gens doivent ardemment souhaiter un ciel dégagé et tous ne
peuvent être satisfaits, il faut bien qu'il pleuve ! Avidement, nous tendions
l'oreille lorsque,  dans le magasin, les  clients parlaient entre eux du temps
qu'il faisait. Mais la plupart exprimaient leur avis personnel et ne relataient
pas ce qu'ils avaient vu ou entendu à la radio ou à la télévision. Les avis
étaient si disparates que nous aurions pu tout aussi bien ne rien entendre. Il
en serait revenu au même.
La suite de nos relations avec Bertrand et Barthélemy dépendait peut-être,
sûrement même, de ce déjeuner et nous savions, indiciblement qu'une partie
de notre avenir se jouerait avec eux. Quelques nuages pouvaient-ils oblitérer
notre destin ? J'étais sûre, quant à moi, que s'ils avaient été placés sur notre
chemin, ce n'était sûrement pas pour que cela soit sans suite et j'aurais parié
ma vie que notre pique-nique aurait bien lieu. Malgré les masses sombres qui
rodaient  au  dessus  de  nos  têtes,  je  gardais  l'espoir  intact  d'un dimanche
ensoleillé.

« Maria ! Maria ! Lève-toi vite ! viens voir ». Il était un peu plus de six heures,
le jour venait de se lever.  Les cris  de Julia m'arrachèrent à mon sommeil,
difficilement. Elle  se  tenait  droite devant  la  fenêtre de  notre chambre.  Le
soleil se levait, banalement, et l'on pouvait voir ses rayons lacérer l'azur. Son
bleu  s'étendait  partout  et  cela  nous  sembla  être  un  spectacle  unique  et
magnifique. Jamais un rayon de soleil ne nous réchauffa autant le cœur.
De façon tout à fait  exceptionnelle, Jorge nous avait  donné congé pour le
dimanche. Ce ne fut pas une mince affaire de le convaincre car le dimanche
matin est un moment où l'affluence est la plus forte. Comme si nous étions



encore des enfants, nous nous étions justifiées  en lui  donnant le motif de
notre demande, mais cela lui fut égal. Nous le suppliâmes ensuite sans plus
de résultat et lorsque nous tentâmes de faire vibrer la corde familiale, nous
connûmes la même déception. Lorsque nous lui proposâmes de renoncer à
notre salaire de toute la matinée en échange de ces deux heures d'absence,
une lueur vénale illumina ses yeux. Il réfléchit un instant à notre proposition
avant de deviner nos arrières-pensées : étant donné le peu qu'il nous payait
réellement, il ne réalisait pas une grosse économie. Son inflexibilité, garante
de  son  avidité  sans  bornes,  nous  écœurait.  Nous  étions  sous  son  joug,
remettant  toutes  nos  décisions  à  son  bon  vouloir,  privées  de  toutes  les
libertés. Il avait partie gagnée, pourtant, je ne voulais pas en rester là. J'avais
décidé  de  réagir  et  de  lui  arracher  cette  concession.  D'une  façon  plus
générale, je me sentis à bout de patience et je voulais que nous goûtions,
enfin, à notre liberté. Je jouai mon va-tout alors que nous terminions de dîner.
Je commençais de débarrasser les effets du repas lorsque, rassemblant tout
mon courage, je résolus de le menacer. Je jouais gros car je savais qu'il me
serait bien difficile de mettre ma menace à exécution s'il  ne cédait pas. Et
notre père nous avait toujours mis en garde de ne jamais promettre ce que
nous  ne  pourrions  pas  tenir.  Mais  il  fallait  que  nous  remportions  une
première victoire  contre notre tourmenteur et  l'occasion me semblait  bien
choisie.

Me désintéressant temporairement de ma tâche ménagère, je fis quelques pas
vers  lui.  Il  s'était  déjà  installé  sur  le  canapé  et  regardait  la  télévision.
M'interposant entre son regard et le poste et je lui dis tout à trac « Soit tu
nous laisses partir à onze heures dimanche, soit je pars... Définitivement ! ».
Je m'étonnais moi-même de lui parler avec une si grande fermeté. Ce n'était
pas dans mon habitude et d'ailleurs ma sœur et ma belle-sœur étaient tout
aussi étonnées que lui de m'entendre parler sur un ton si autoritaire à celui
qui était, après tout, le chef de famille. Je vis à son visage qu'il était tiraillé
entre sa volonté d'affirmer son autorité, car s'il se laissait mettre en défaut
cette  fois-ci,  il  savait  que  cela  pourrait  recommencer,  et  sa  nécessité  de
ménager, un peu, sa main d'œuvre corvéable à merci. Après tout qu'étaient-
ce que deux heures d'absence ? Il choisit une voie médiane. Il eut un sourire
ironique et me demanda où je pourrais bien aller et de quoi je pourrais bien
vivre. Se rendait-il compte que ma menace relevait surtout du bluff ? Mais je
ne cédais pas et d'un ton plus dur encore, je persistais en lui disant que je
préférais encore finir  dans  la  rue  en mendiant plutôt  que  de continuer  à
travailler à la boulangerie si je ne pouvais pas disposer, une fois dans l'année
d'un dimanche ensoleillé. Au fond de moi, je craignais par-dessus tout qu'il
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me prenne au mot. J'espérais tout autant que je craignais sa réponse. Il me
dévisagea un long moment, comme pour mesurer ma détermination, puis
scruta le visage de Julia avant d'adresser à sa belle sœur un signe de tête,
comme s'il  lui demandait son avis. Une minute, une minute interminable,
passa avant qu'il n'ouvrît la bouche. Ses traits sévères s'estompèrent et firent
même place  à  un  sourire  conciliant.  «  Tu  as  raison  »,  me  dit-il  d'un  air
paternaliste. « Après tout, vous avez bien le droit de vous amuser un peu de
temps en temps. Je sais que vous n'avez pas toujours la vie facile, alors ne
mégotons pas : je vous accorde tout votre dimanche. Faites la grasse matinée,
prenez le temps de vous préparer, je vous donnerai même un petit quelque
chose pour que vous ayez de quoi vous amuser.»

Des  sentiments  multiples  se  confondirent  en  moi  pour  me  troubler.  La
tension  nerveuse  qui  s'était  insinuée  dans  tout  mon corps  retomba,  mon
angoisse s'apaisa. Malgré moi, je ne pus réprimer ma reconnaissance à son
égard.  Bien  sûr,  je  savais,  et  Julia  aussi,  que  ce  n'était  pour  lui  que
composition : une fois de plus il louvoyait et préférait nous amadouer plutôt
que de risquer de nous perdre mais nous avions tant envie de ce moment qui
nous était promis que nous aurions été capables de remercier le diable s'il
l'avait fallu. Mais mon oncle n'est pas le diable. C'est juste un personnage
falot et avide de gain, un petit commerçant.

Le  rendez-vous  avait  été  donné  au  Paquier,  sous  l'arbre  même  où  nous
avions  trouvé  Barthélemy perdu dans  ses  pensées.  En  dépit  du  ciel  sans
nuages,  peu  de  monde  avait  choisi  de  pique-niquer  et  nous  nous
retrouvâmes facilement sur la promenade peu encombrée. Pour la première
fois, nous voyions Bertrand dans une autre tenue que celles qu'ils portaient
durant  la  semaine.  Lui  qui  était  généralement  le  plus  distingué,  était
pratiquement  méconnaissable.  Je  ne  l'avais  jamais  vu  qu'en  costume  de
bonne coupe, les cheveux impeccablement peignés, le visage glabre et voici
qu'il nous apparaissait en bermuda et tee-shirt. Il n'en demeurait pas moins
séduisant, surtout du point de vue de Julia. Barthélemy était lui aussi habillé
simplement mais le contraste nous paraissait moins grand. Était-ce parce que
nous l'avions déjà vu hors du magasin ?

Julia et moi avions emporté les sandwiches que Jorge avait tenu à nous faire
faire  spécialement. Nous  ne  pouvions pas  refuser  et  cela  nous  simplifiait
même la tâche. Nous apportions aussi quelques fruits achetés sur nos deniers
: des fraises ainsi que des cerises, fruits qu'appréciait tout particulièrement
Julia. Bertrand et Barthélemy s'étaient chargés du fromage et des boissons.
Après que nous nous fussions embrassés, je proposai de déployer le drap qui
nous servirait de nappe, pensant déjeuner sous l'arbre même où nous avions



rencontré Barthélemy. Mais il n'en fut rien. Nos princes charmants avaient
décidé de nous faire rêver. Sous le prétexte de se promener un peu pour nous
ouvrir l'appétit, nous marchâmes un long moment sur les bords du lac. Les
loueurs  de  pédalos  s'affairaient  diversement,  certains  en  mordant  un
sandwich, d'autre en nettoyant leurs esquifs. Je les regardais d'un œil distrait
lorsque Bertrand s'approcha de l'un d'eux. Les deux hommes se connaissaient
visiblement.  Ils  entamèrent  une  courte  discussion  puis,  le  commerçant
désigna du doigt un superbe hors-bord. Julia et moi échangeâmes regards et
sourires. Nous n'osions comprendre.

Eux aussi  avaient  dû se  soucier  du temps car  Bertrand avait  visiblement
réservé  le  bateau  dans  lequel  nous  nous  apprêtions  à  prendre place  :  la
navigation n'est agréable que par beau temps. Quelques instants plus tard,
nous étions à bord du bateau. D'un air serein Bertrand prit les commandes.
Nous n'étions jamais montées à bord d'un tel engin et même si nous avions
vu cela dans des films, jamais il ne nous avait été donné de voir un poste de
pilotage de si près. À le voir manœuvrer, cela ne paraissait pas difficile. Il
adopta  tout  d'abord  une  allure  très  lente  puis,  au  bout  d'une  ou  deux
minutes,  abaissa  vivement  la  manette  d'accélération.  Tel  un  cheval
mécanique, le bateau se cabra et entama une course à vive allure. La vitesse
nous grisait, nos yeux s'emplissaient d'images jamais vues. Le paysage, que
nous connaissions si bien mais qui avait toujours été statique, se mouvait à
présent. Nous nous retrouvions au milieu du lac, un endroit que nous avions
mille fois vu mais auquel nous ne nous étions jamais rendues. La maîtrise
qu'avait  Bertrand de son engin lui donnait une forme de grandeur. Nous
l'eussions presque comparé à un capitaine de navire tant il manœuvrait avec
assurance.  Nous  avions  tous  les  cheveux  au  vent  et  nous  riions.  Seul
Barthélemy  ne  partageait  pas  notre  admiration  pour  le  pilote.  Peut-être
l'avait-il déjà vu vingt fois aux commandes de cette machine ? Ou bien en
connaissait-il, lui aussi, tous les secrets du pilotage ? Je sais bien que tout cela
était très futile mais nous étions heureuses et cela ne nous était plus arrivé
depuis longtemps.  Pour quelque temps encore,  Bertrand nous fit  faire  de
larges huit. Parfois il tournait brusquement et  manquait de tous nous faire
tomber à l'eau. Lorsqu'il se fut lassé, il stoppa le bateau puis coupa le contact,
exactement comme dans  une  voiture.  Ce  ne  fut  que  là  que  nous  prîmes
conscience du vacarme que produisait le moteur qui nous propulsait. Tout à
coup, le silence nous enveloppa ; seuls persistaient quelques clapotis dus au
léger tangage de notre embarcation. Ils nous rejoignirent à l'avant du bateau
où nous commencions de préparer nos agapes. L'absence de vent créait une
sensation de chaleur qui était très agréable. Nous nous imaginions être au
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cœur  de  l'été  alors  que  le  printemps  s'épanouissait  seulement.  Maria
distribua  les  sandwiches  tandis  que  je  faisais  l'impossible  pour  remplir
quatre gobelets en dépit du léger roulis qui berçait nos corps. Ils paraissaient
aussi heureux que nous l'étions mais nos raisons n'étaient sûrement pas les
mêmes. Nous échangions de sourires tout en mordant notre pain, retardant le
moment où  nous  engagerions vraiment la  conversation.  Après  qu'elle  ait
englouti son déjeuner, Maria s'y risqua :  « Nous sommes vraiment heureuses
de cette invitation. Et vous, vous n'êtes pas trop déçues par vos boulangères ?
». Le dialogue était entamé et ne s'arrêta plus. Ils nous parlèrent tout d'abord
d'eux.  Ils  s'étaient  rencontrés  chez  leur  ancien  employeur.  Ils  étaient
collègues et, bien vite, ils se trouvèrent des points communs. L'un comme
l'autre se lassaient vite lorsqu'ils avaient face à eux un interlocuteur qui ne
comprenait pas ou ne réfléchissait pas aussi vite qu'eux. Ils ne tenaient pas
les  autres  pour  des  imbéciles  mais  ils  s'exaspéraient  de  leur  lenteur.
Lorsqu'ils travaillaient ensemble, ils découvrirent, chacun de leur côté, que
les temps morts n'avaient plus cours. Ils se trouvèrent aussi une autre qualité
commune, à moins que ce ne soit un défaut : « L'exactitude est la politesse
des rois », martelaient-ils chaque fois que l'occasion leur était donnée. Leur
respect,  presque  maladif,  de  l'horaire  était  chez  eux  poussés  si  loin  qu'il
passait pour une obsession maniaque.

Ils travaillèrent ensemble deux ou trois ans, puis, pour des raisons que j'ai
oubliées,  ils  furent  contraints  de  quitter  la  société  qui  les  avait  engagés.
Barthélemy nous expliqua comment son ami eut l'idée de créer sa propre
entreprise et comment lui-même y fut associé. Leur politesse et leur tact leur
interdirent de nous détailler la  réussite qui  fut  la  leur mais  Maria et  moi
avions bien compris qu'ils ne manquaient nullement d'argent. Vers la fin du
déjeuner, ils voulurent à leur tour connaître le chemin qui nous avait menées
derrière notre comptoir. Un peu comme je l'ai fait ce soir avec vous mais bien
plus  brièvement, Julia  leur raconta  l'essentiel  de notre vie.  Elle  présentait
moins d'intérêt que la leur et pourtant ils ne relâchèrent pas leur attention
durant  tout  le  temps  où  ma  sœur  exhumait  notre  passé.  Nous  avions
vraiment l'impression que, pour une fois, quelqu'un s'intéressait vraiment à
nous. Ils ne firent pourtant rien d'extraordinaire. Ils avaient seulement pris le
temps de nous écouter. Après que nous eussions beaucoup parlé, Bertrand
reprit les commandes du bolide. De nouveau, le moteur vrombissait et nos
cheveux flottaient au vent, ainsi qu'un étendard que nous dressions, pour la
première fois, face au monde.

Julia  ne  cessait  de  le  regarder  avec  admiration.  Son  être  était  plein  de
sentiments qu'elle ne pouvait plus contenir et qui, malgré elle, débordaient
de son corps. Bertrand n'était pas  un idiot  et  le remarqua bien vite. D'un



signe de la main, il  l'appela  auprès  de lui.  Il  l'installa devant lui,  prit ses
mains pour les poser sur le volant avant de s'écarter d'un pas. « C'est toi qui
pilotes, maintenant », lui lança-t-il. Intimidée par cette marque de confiance -
on ne lui  avait  jamais  confié la  responsabilité d'une chose  qui  valait  tant
d'argent - mais altière, elle se tint bien droite et regarda au loin, à la recherche
d'un quelconque obstacle.

Barthélemy nous regardait tous trois, d'un air un peu détaché. Il paraissait
pensif  ou  contemplatif.  Il  semblait  pouvoir  mesurer  réellement  notre
bonheur. Je tentai, quelquefois de croiser son regard mais, même lorsque j'y
parvenais, il se faisait fugace et insaisissable. Il me donna l'impression que sa
vie dans notre monde n'était qu'un pis-aller et que sa vraie vie était faite de
rêverie et d'imaginaire, nourrie seulement de musique et de lecture. Je me
souvins  alors  de  notre  promenade  au  bord du  lac  et  de  notre  rencontre
fortuite avec lui. Déjà, il m'avait semblé différent de la plupart d'entre nous.

Il  nous  semblait  être  en  leur  compagnie  depuis  si  longtemps  que  nous
redoutions déjà que l'après-midi se terminât. Pourtant, comme si une main
divine s'était posée sur l'horloge du monde, il n'était même pas seize heures
et le soleil brillait si fort que l'on se croyait au début de l'après-midi. Bertrand
reprit les commandes et accosta non loin du Bout-du-lac et nous quittâmes le
bateau pour marcher un peu. Bertrand en vint à parler de sa vie. Il tint tout
d'abord à nous dire qu'il était marié à une femme romaine qui se prénommait
Svéléna. Instinctivement, j'avais porté un regard vers ma sœur et, ainsi que je
m'y attendais, je lus sa déception sur son visage dont le sourire, à présent,
n'était que de pure forme. Il nous raconta avec beaucoup de détails, que je
vous passerai, sa rencontre avec elle, son mariage, la naissance de leur fils. Je
me demandais, et Julia aussi, pourquoi, alors, il n'était pas avec elle plutôt
qu'avec nous. Comme s'il avait deviné notre interrogation, il nous expliqua
que sa femme et lui avaient délibérément choisi de ne pas passer tout leur
temps libre ensemble pour que chacun conserve une part de liberté et aussi
pour garder toujours le plaisir qu'ils avaient de se retrouver. Il nous racontait
tout cela mais nous étions bien incapables de comprendre, nous qui n'avions
jamais connu l'amour. Pour ma part je n'avais même jamais eu un flirt. Nous
étions tout de même étonnées par ses propos tandis que Julia y trouvait une
source  d'espoirs.  Elle  s'accrocha,  elle  me l'avoua plus  tard,  à  cette  infime
possibilité  de  voir  se  dégager  pour  elle  une  petite  place  dans  la  vie  de
Bertrand. Il ne faisait pas de doute que Barthélemy, qui demeurait silencieux,
savait déjà tout ce qui venait d'être dit. Même si nous le souhaitions, il ne
fallait guère espérer qu'il se livre à son tour et lorsqu'il vit nos regards pointer
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sur lui, il se dégagea de toute obligation d'une phrase lapidaire : « Et si vous
nous parliez de vous ? », comme s'il avait oublié que Julia l'avait déjà fait.
J'eus terriblement envie de lui retourner sa question, « du tac au tac », comme
on dit. Mais je savais déjà que Barthélemy n'aimait pas parler de lui et je ne
voulais pas qu'il fût gêné. Alors, un peu comme je le fais en ce moment avec
vous, Julia et moi nous mîmes à raconter notre singulière histoire. Ma sœur
les enthousiasma avec l'histoire du concours qui nous mena ici, elle les fit
s'attendrir sur la mort de nos parents et notre devenir incertain. Je n'y avais
jamais prêté attention mais elle avait un certain talent de narratrice. Par la
suite, je leur donnais tous les détails de nos vies de boulangères. Je leur parlai
du magasin, des employés et surtout de Jorge et de ses méthodes pour nous
maintenir dans une sorte de demi-servage. Lorsque nous eûmes terminé, le
soleil déclinant illuminait toujours le ciel mais il ne caressait plus notre peau
de sa douce chaleur. Nous avions passé tout l'après-midi avec eux et il nous
sembla qu'elle n'avait duré qu'un trop court instant. Bertrand nous ramena
au  débarcadère  tandis  que  Barthélemy  proposait  de  nous  raccompagner
jusqu'à la boulangerie. Nous avions gagné une demi-heure de plus en leur
compagnie mais ce n'était déjà plus pareil. L'ambiance avait changé, chacun
se résignait à notre séparation. Bertrand allait sûrement retrouver femme et
enfants  mais  qu'allait  faire  Barthélemy  ?  Je  me  le  demandais  tout  en
marchant.  Ils  nous  embrassèrent  sur  la  joue  et  nous  dirent,  sur  un  ton
affectueux « à demain ». Les jours suivants, nous ne cessions de songer à cet
après-midi passé sur le lac. Nous la revécûmes cent fois en pensées et, le soir
venu, Julia et moi faisions ressurgir les plus infimes détails afin que nous
n'oubliions rien de  ce  merveilleux moment.  Comme tout  cela  me semble
oblitéré  aujourd'hui.  Toutes  ces  futilités  ont  fui  depuis  longtemps  ma
mémoire et je ne me souviens plus que de l'essentiel.

Ils venaient toujours avec le même enthousiasme, la même joie simple de
nous voir. Nous nous connaissions un peu plus mais cela n'avait rien changé
dans  leur  comportement  envers  nous.  Invariablement, ils  continuaient  de
prendre  les  mêmes  pâtisseries  depuis  le  premier  jour.  Nous  y  étions  si
habituées que nous n'y songions même plus.  Je me souviens que Julia se
faisait,  au  contraire,  encore  plus  aimable  qu'auparavant.  Lorsqu'ils
pénétraient dans la boutique, elle n'avait plus d'yeux que pour Bertrand qui
s'efforçait de lui rendre chacun de ses sourires. Au début de l'été, ils nous
invitèrent à dîner car ils  avaient, dirent-ils,  une intéressante proposition à
nous faire. Julia ne se cachait plus de son amour impossible pour Bertrand et
elle imagina les propositions les plus folles. Pour ma part, je n'avais pas les
mêmes  idées  en  tête  et  n'étais  pas  amoureuse  de  Barthélemy  pour  qui
j'éprouvais, cependant, une certaine fascination. Jorge nous laissait sortir à
notre guise mais nous sortions si peu qu'il ne nous fit pas de difficultés.



Julia avait déployé d'innombrables efforts pour être belle, elle n'en avait pas
besoin pourtant. Elle voulait séduire et se trouver aimée, fut-ce un peu, par
cet homme qui, à lui seul, incarnait la réussite qui nous avait été interdite.
Comme elle,  je  vêtis  une  robe  d'été  car,  malgré l'heure,  l'air  était  encore
suffocant. Ils avaient choisi le restaurant avec goût. Nous prîmes place dans
une cour intérieure dont les  murs de pierre judicieusement éclairés  d'une
lumière  ocre  procuraient  un  sentiment  d'intimité,  en  dépit  de  toutes  les
autres  tables  qui  nous  entouraient.  Par  un  subtil  jeu  des  projecteurs
directionnels, seules les tables se trouvaient éclairées, si bien que, sitôt que
l'on  se  rejetait  en  arrière,  on  se  retrouvait  dans  une  sorte  de  pénombre
apaisante  et  rassurante.  À  notre  arrivée,  un  serveur,  vraisemblablement
prévenu par avance, nous servit une coupe de champagne tandis que nous
prenions place  sur  un  siège  pourvu d'un  confortable  coussin.  Tous  deux
étaient certainement venus immédiatement après leur travail, leurs costumes
de la journée en témoignaient. Leurs tons, et surtout celui de Bertrand étaient
plutôt solennels et presque froids, ce fut même comme s'ils se retrouvaient à
un dîner d'affaires. Bien vite, pourtant, ils reprirent les attitudes que nous
leur connaissions, grâce au subtil mélange qui fait que ce genre de soirée est
un  agréable  moment  :  une  chaude  soirée  d'été  dont  la  fraîcheur  tarde  à
poindre, deux jeunes filles légèrement vêtues et nanties de sourire attachants,
quelques coupes de champagne. Ce fut après que nous eûmes fini l'entrée
que Bertrand nous parla de cette fameuse proposition qu'ils avaient à nous
faire. Julia et moi devînmes tout à coup sérieuses car, indiciblement, nous
savions que celle-ci était de nature à bouleverser notre vie misérable.

Il  nous  expliqua  simplement  que,  puisque  leurs  affaires  se  portaient  à
merveille, ils avaient dû acheter des locaux supplémentaires attenants à ceux
qu'ils  possédaient  déjà.  «  Voyez-vous,  mesdemoiselles,  nous  dit-il,  il  se
trouve que ces nouveaux locaux sont pourvus d'un petit logement situé au-
dessous  des bureaux,  au dernier étage de l'immeuble. Ni Bart,  ni  moi  ne
songeons  à  l'occuper  et  nous  ne  voulons  pas  le  louer  car  le  loyer  ne
compenserait  probablement pas  les  tracas  supplémentaires que  cela  nous
causerait.  Avec  Bart,  nous nous sommes demandé à  quoi  nous pourrions
utiliser cet appartement, sans trouver de réponse. Puis, lorsque vous nous
avez  parlé  de votre situation chez votre oncle,  nous avons songé à  vous.
Nous avons pensé que si  vous  disposiez de votre propre logement, vous
vous libéreriez sans doute de sa tutelle et, pourquoi pas, que vous pourriez
par la suite trouver un travail à la mesure de vos talents. »
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Tandis qu'il prononçait ces mots, mes regards allaient vers lui tout autant que
vers Julia. Au fil de ses phrases, je voyais son émotion grandir tandis que les
mêmes sentiments balayaient le fond de mon cœur. L'espoir enfin, prenait
corps et se manifestait dans la voix assurée de Bertrand. Jamais nous n'avions
désespéré et,  par un juste  retour des  choses,  la  vie allait  finalement nous
sourire. Comme pour me pincer et m'assurer que je n'étais pas dans un rêve,
je soulevais une question qu'il allait,  j'en étais sûre, écarter d'un revers de
main. «  Et le  loyer,  dis-je. Nous ne pourrions pas payer beaucoup car... »
Mais  avant  que  j'aie  pu  finir  ma  phrase,  et  comme  je  l'avais  prévu,  il
m'interrompit et, d'un air magnanime, il nous affirma que cet appartement ne
serait de toute façon pas loué et qu'ils nous le prêtaient gratuitement tant que
nous en aurions besoin. Julia et moi nous regardâmes et nous n'eûmes même
pas besoin d'échanger un signe pour savoir ce que ressentait l'autre. Plus que
de la joie, une certaine félicité nous avait envahies avant de faire place à une
grande  reconnaissance  mêlée  d'une  certaine  admiration.  Nous  venions
d'entendre ces merveilleuses paroles, qui étaient pour nous un prélude à la
vraie vie, et nous les regardions à présent sans rien dire. Bertrand attendait
visiblement que l'une de nous ouvrît  la bouche tandis que Barthélemy se
contentait de goûter le bonheur que lui procurait cette scène. Son empathie
était  si  patente  qu'il  paraissait  même  plus  heureux  que  nous.  La  bonne
éducation que nous avaient prodiguée nos défunts parents eut sans doute
commandé  que  nous  émettions  des  réserves  ou  que  nous  demandions
quelque temps pour réfléchir mais nous n'avions l'intention ni de réfléchir, ni
de minauder. Dans le même instant, comme si nos destins étaient mêlés dans
le  même  écheveau,  nous  fîmes,  mot  pour  mot,  la  même  réponse,  elle  à
Bertrand, moi à Barthélemy : « Nous acceptons ! ». Nous levâmes alors nos
coupes et bûmes gaiement ce qu'il restait de Champagne.

Malgré toute leur gentillesse et leur apparent désintéressement, je ne pus, les
jours suivants, m'empêcher de m'interroger sur leurs profondes motivations.
Ils agissaient après tout, visiblement contre leurs propres intérêts et n'avaient
rien  à  gagner  avec  nous.  Nous  étions  pauvres  et  sans  être  idiote,  nous
n'avions  pas  poursuivi  nos  études  tandis  qu'ils  avaient  réussi  dans  leurs
affaires et qu'il ne faisait pas de doute qu'ils étaient cultivés. Bertrand était
marié et il n'y avait que Julia pour être amoureuse. Il n'avait jamais relevé les
petites  provocations  qu'elles  lui  avait  adressées.  Quant  à  Barthélemy,  il
semblait  incapable  d'ourdir  la  plus  petite  des  mauvaises  actions.  Était-il
contemplatif,  timide,  rêveur  ou  les  trois  à  la  fois  ?  Il  était  impossible
d'imaginer qu'il voulût nous faire du tort. Je me demandais même comment
un tel être pouvait avoir réussi dans une quelconque profession. J'en avais
conclu que cet homme avait forcément deux personnalités et que nous n'en
connaissions qu'une. Depuis que nous vivions avec notre oncle, l'altruisme



n'était plus qu'un mot dans le dictionnaire et il s'y maintenait seulement à
l'état de vestige, comme « hast » ou « lavandière ».

Jorge n'approuva pas notre déménagement, bien au contraire. Il a beaucoup
de défauts mais il  est loin d'être idiot  et il  sait  toujours où se trouve son
intérêt. Sans l'avouer, la principale raison de son opposition était sa perte de
contrôle sur nous. Il ne s'y trompait pas en voyant là le premier acte de notre
émancipation. Il  fit  tout pour nous dissuader mais nous tînmes bon et,  le
premier  jour  de  l'automne,  nous  emportâmes nos  quelques  affaires  dans
notre premier vrai appartement. Nous n'avions que deux valises à emporter
et pourtant ce fut un jour de joie. Bertrand et Barthélemy s'étaient montrés
très  généraux  à  notre  endroit  :  nous  n'avions  pas  un  sou  pour  meubler
l'appartement et ils l'avaient fait à notre place. Je crois que nous fûmes alors
aussi  heureuses  que  lors  de  notre  arrivée en  France.  Jorge ne  nous avait
même pas menacées de nous retirer notre emploi car il était toujours bien
content de continuer à nous exploiter. Il avait enragé lorsque nous lui avions
demandé de nous verser notre salaire complet,  à  présent que nous ne lui
coûtions plus rien mais il craignait trop les problèmes pour nous le refuser.
Ainsi  passèrent  quatre  mois.  Nous  économisâmes  rapidement  beaucoup
d'argent,  enfin  cela  nous  semblait  beaucoup  par  rapport  à  ce  que  nous
gagnions chez mon oncle. Nous le mîmes de côté dans l'espoir de reprendre
nos études et de rompre nos derniers liens avec l'oncle honni. J'allais pouvoir
assouvir mon rêve jamais abandonné depuis que j'avais posé le pied sur ce
sol  merveilleux  :  devenir  professeur  de  français  !  Je  m'étais  renseignée
partout et j'avais la certitude d'obtenir une bourse qui allait me permettre de
passer mon CAPES. Bertrand et Barthélemy venaient très souvent nous voir
et, jour après jour, nous devenions amis. Ils nous présentèrent même à tous
leurs employés, qu'ils préféraient appeler collègues. Nous reçûmes un bon
accueil et même, alors qu'un poste de secrétaire allait se trouver libre, l'un
d'eux pensa spontanément à nous. Ni l'une ni l'autre n'étions formée pour cet
emploi mais nos protecteurs tenaient à ce qu'il nous revienne. Chacune en
rêvait et Julia peut-être plus encore que moi, eu égard à son inclination pour
Bertrand. Je  préférai  le  lui  laisser  et  continuer de subir,  seule,  le  joug de
l'oncle.  Et  puis,  je  n'en avais  plus  que pour  quelques  mois  avant  que ne
commence ma formation.

Ces mois et même ces années de patience n'avaient pas été vains. Je songeais
aux temps malheureux où Julia commençait de désespérer. Comme j'avais
raison  alors  de  m'arc-bouter  sur  mon  inébranlable  foi  en  l'avenir  qui  ne
resterait pas indéfiniment sombre. Ces derniers mois furent assurément les
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plus  heureux de ma vie,  je  vous assure.  Barthélemy venait  souvent  nous
rendre visite, beaucoup plus que Bertrand. Était-ce parce qu'il ne voulait pas
donner prise à l'amour platonique de Julia ?  Nous nourrissions  toutes les
deux une sincère amitié pour Barthélemy mais je me sentais plus proche de
lui que ma sœur. J'aimais son caractère rêveur et mystérieux. Même auprès
de nous,  il  n'était jamais complètement là et  je me plaisais à imaginer les
mondes imaginaires dans lesquels son esprit vagabondait. Il y avait les livres,
aussi. À chacune de ses visites, il en rapportait au moins un qu'il nous offrait.
Il disait que s'il aimait les lire, il n'aimait pas les conserver. Il préférait, nous
avait-il  confié,  leur souvenir  à  leur matérialité.  Nous étions ravies  de  ces
cadeaux,  nous qui  avons été  nourries de livres  par notre père.  Comme il
aurait été heureux de voir cela ! Oui, c'était vraiment une belle période. Une
très belle période !
Les  yeux de  Maria  s'assombrirent un peu.  La joie  de circonstance qu'elle
affichait  sonna faux,  subitement.  Un instant  encore,  elle  soutint  le  regard
étonné de ses compagnes comme si elle jetait ses dernières forces dans une
bataille qu'elle savait perdue d'avance. Machinalement, ses ongles ravinaient
les striures du bois mal dégrossi de la table. Lancée dans son récit, elle en
revivait  silencieusement l'épilogue,  oubliant presque son auditoire.  Sophie
posa doucement sa main sur la sienne et lui demanda, pleine de douceur, si
elle  se  trouvait  bien.  Meurtrie  mais  toujours  altière,  elle  trouva  en  elle
d'autres forces pour esquisser un sourire et reprendre son récit.
Ne vous inquiétez pas pour moi, je vais vous raconter la fin de mon histoire.
Voici six semaines que je les ai perdus tous les trois. Je n'ai pas le courage de
vous détailler les circonstances abominables de leur mort. Le sort a, semble-t-
il, placé les accidents de la route en travers de la mienne. Julia a finalement
subi le même sort que mes parents. Avec elle, j'avais retrouvé un équilibre
après que nous avons perdu la seule famille que nous avions. Le joug de mon
oncle me paraissait supportable tant que je me trouvais avec elle. L'existence
m'a donné, pour vingt ans  seulement,  une soeur  qu'elle  m'a reprise pour
toujours. Notre profonde complicité s'est éteinte avec elle et plus jamais je
n'en connaîtrai de semblable.

Maria  se  tut  un instant.  Dans  le  fond de  son  être,  elle  luttait  contre  son
légitime chagrin, certaine d'en sortir vainqueur. En dépit de tout, sa volonté
pugnace devait triompher. Après une profonde inspiration, elle leur adressa
un regard mutin et, sur le ton de la confidence, elle reprit :

Vous n'auriez jamais dû entendre cette histoire. Et surtout pas de ma bouche.
C'était Julia qui avait participé à ce concours et je sus qu'elle avait gagné le
lendemain même de sa mort. Malgré tout, je souris en l'apprenant J'y vis  un
signe de la vie, de Dieu, peut-être. J'étais plongée dans la plus noire des nuits,



plus rien ne comptait ni n'existait dans mon deuil large comme un océan et
pourtant, une infime et dérisoire lueur m'apparaissait. À quoi pouvait-elle
servir à présent ? Songeais-je. Est-ce que tout cela avait un sens ? Je résolus
que même s'il m'était caché, il y en avait un. Si vous vous trouviez sur une
vaste plaine dans la plus grande pénombre et que vous aperceviez la flamme
vacillante d'une chandelle, vous iriez vers elle, même si vous rêviez plutôt de
l'éblouissante clarté du soleil. Rien n'est perdu et je sais qu'il faut vivre pour
découvrir ce que nous réserve la vie. J'ai eu mon lot de peines et sans doute
en connaîtrai-je d'autres mais je garde confiance et continue d'espérer dans
ma destinée.
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