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Chapitre 1 – La rentrée des classes
 
Des images de fleurs, d'herbe grasse, de vaches lui reviennent en mémoire
tandis qu'il se vêtit. Un brin de nostalgie s'empare de lui. Sans regretter le
temps passé, il songe simplement qu'il n'aura plus autant l'occasion de se
promener que ces dernières semaines. Ce mardi est différent des jours
précédents car il s'agit de la rentrée des classes. Bien sûr, il ne donnera pas de
cours aujourd'hui. Les élèves ne rentreront que demain. Il ne s'agit que de la
prérentrée, celle des professeurs. 

Nicolas barbon est professeur de mathématiques dans le lycée Anna de
Noailles à Évian-les-Bains. Il a obtenu ce poste voici trois ans déjà, à sa
grande satisfaction. Il enseignait auparavant à Lyon mais cette ville était trop
grande à son goût. Lorsqu'il demanda sa mutation, son seul critère de choix
était de pouvoir enseigner dans une ville de taille modeste. Évian, avec ses
quelque sept mille deux cents habitants fut pour lui la solution idéale. De
caractère un peu réservé, il préféra s'établir hors du centre-ville, dans un
village de montagne à vingt minutes à peine de la cité balnéaire. C'est ainsi
qu'il avait saisi l'occasion d'acheter un vaste chalet, sans grand confort mais
assez typique de la région, avec une vue imprenable sur la nature. Son travail
n'est pas pour lui une contrainte. Au contraire, il aime beaucoup enseigner.
Même si beaucoup de ses élèves trouvent cette matière inutile, il retire de
grandes satisfactions à leur apporter un nouveau savoir. Ce qu'il aime par
dessus tout pourtant, c'est de « sauver » un élève. Bien que cela paraisse
incroyable, il en arrive parfois qui ont plusieurs années de retard en
mathématiques. Privés de bases antérieures, ils ne comprennent rien du
programme qu'il est sensé leur enseigner. Il ne lui faut guère plus de deux
semaines de cours pour les remarquer. Chaque année, il s'en trouve au moins
parmi ceux-ci pour le remercier de tout son dévouement, lorsque l'année
scolaire touche à sa fin. 

Mais aujourd'hui est le point de départ d'une nouvelle année ; c'est ce
qu'intérieurement il médite tandis qu'il traverse le long couloir menant à
l'amphithéâtre. Bien qu'elle ait changé depuis son enfance, il subsiste
toujours, en ces premiers jours de septembre, une odeur de rentrée des
classes, reconnaissable entre toutes. Ce parfum, agréable à ses narines, le
guide tranquillement vers la vaste salle où bruissent déjà nombre de ses
collègues. Chaque année, il se souvient avoir pensé la même chose que
l'année précédente : voici des mois qu'il ne les avait pas vus. S'arrêtant
presque auprès de chaque personne, il égraine les quelques minutes qui lui
restent à rejoindre un siège libre. Il découvre rapidement que quelques
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nouveaux ont fait leur apparition.

Après avoir pris place, il se prend à contempler cette assemblée hétéroclite et
bruyante. Il ne peut s'empêcher de songer que tous ses collègues font plus de
bruit encore que les élèves. Chacun, ici ou là, caquette, bavarde, raconte ses
dernières vacances, ou plus communément encore, parle de la rentrée qui
s'annonce. Mais bientôt, voilà que le directeur de l'établissement paraît sur
l'estrade, accompagné par un carré de fidèles : ses sous-directeurs. Un à un,
les professeurs s'aperçoivent de son arrivée. Pourtant, quelques minutes
encore sont nécessaires pour que le silence se fasse. Pas plus disciplinés que
leurs élèves, certains ne se turent qu'après que le directeur a demandé le
silence. Il peut enfin commencer son discours. C'est ainsi qu'il indique à
l'assemblée ce que seront les principaux changements pour l'année à venir,
comme l'ouverture d'une classe supplémentaire de seconde générale ou bien
encore, la fin des travaux de remise à neuf de la salle des professeurs. C'est
naturellement que, à l'annonce de cette nouvelle, la ferveur de la foule se fait
entendre. De façon un peu démagogique, le directeur reprend la parole en
leur disant que c'est une juste récompense pour leur merveilleux travail
accompli, mais aussi qu'il gardait toujours à l'esprit que ses professeurs
avaient besoin de bonnes conditions matérielles pour travailler de façon
satisfaisante. Voilà qu'en une phrase il s'est attiré la sympathie des nouveaux,
et sans doute même, de quelques autres.

Ceux qui débutent tout à fait sont stupéfaits de tout ce qu'il peut y avoir à
dire au cours de cette grande messe qui précède la vraie rentrée, celle que
tout le monde connaît pour l'avoir vécue, redoutée, et parfois même
attendue.  D'un  air  parfaitement  rodé,  le  directeur  enchaîna  sur  les
nouveautés apparues dans les programmes, fit un rappel sur quelques points
du règlement, indiqua le déroulement prévu de la journée, évoqua les noms
des professeurs qui avaient quitté l'établissement pour en arriver à la
présentation des nouveaux venus. 

Monsieur barbon avait toujours connu ce rituel, dans ce lycée comme dans
les autres. Il aimait particulièrement ce moment de la journée où chacun
d'entre eux doit, à l'appel de son nom, se lever et saluer ses collègues. Les
débutants sont, comme chaque année, embarrassés par l'épreuve à laquelle
ils doivent pourtant se soumettre de bonne grâce. Pour ceux qui ont déjà
quelque expérience, il ne s'agit que d'une formalité, un « bonjour » comme un
autre. 

-  Cette année, six nouveaux collègues viennent nous rejoindre. Je vous
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demande à tous, Mesdames et Messieurs les Professeurs, de leur réserver un
accueil  chaleureux  afin  qu'ils trouvent  leur  place  chez  nous.  Je  vais
maintenant demander à monsieur Busard, professeur d'économie générale,
de se présenter à vous. 

Ignorant la coutume, le professeur ne remue même pas un cil. Cependant, le
directeur veille et s'adresse à lui. 

- Monsieur Busard ! Veuillez vous lever, s'il vous plaît, afin que vos collègues
puissent par la suite vous reconnaître. 

Le dénommé obtempère alors, adressant même un salut à l'assemblée avant
que le directeur ne poursuive avec le nom du suivant. 

- Je vous présente à présent madame Renan qui enseignera l'option langues
anciennes à différentes classes. 

Tandis qu'elle se lève, l'œil de monsieur Barbon est tout de suite attiré par la
silhouette qui sort de la foule. Bien que situé assez loin d'elle, il observe sa
nouvelle collègue du mieux qu'il peut. Elle lui semble jolie, timide aussi, à sa
façon de se lever. Après quelques secondes, elle reprend sa place, se fond
dans l'anonymat professoral. Il songe alors qu'il aura bientôt l'occasion de
faire connaissance dans la salle des professeurs ou bien dans l'une des
réunions qui vont se tenir au cours de l'après-midi.

Comme  chaque  année,  l'ensemble  des  professeurs,  moins  quelques
irréductibles, se retrouve dans la gigantesque salle à manger de la cantine
pour consommer un « menu amélioré » offert par la direction pour cette
occasion. La salle réservée aux élèves est de nouveau utilisée car la pièce
réservée aux enseignants ne suffirait pas à recevoir la moitié d'entre eux. La
qualité du repas laisserait presque imaginer que la société de restauration a
enfin consenti à améliorer ses prestations. Malheureusement, si le chef
parvient à fournir un repas comme celui-ci, c'est que tout a été préparé à la
main, à partir de produits qui ne furent même pas commandés à la centrale
d'achat de l'entreprise. Il en ira tout autrement dès le lendemain... 

Cependant, l'ensemble des convives goûte son plaisir. Chacun met à profit
cette pause pour parler de son emploi du temps, des nouvelles classes, des
places de stationnement qui se font trop rares. Monsieur Barbon s'est, quant à
lui, installé à côté de son collègue, et ami, Arnaud Debours, le documentaliste
du lycée. Il a passé presque tout le repas à l'écouter parler des nouveaux
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livres qu'il a dévorés durant l'été et dont certains feront leur apparition au
lycée. À quatorze heures passées, les responsables de chaque « atelier »
forment leurs groupes en fonction des inscriptions reçues le matin même.
Certains semblent inébranlables et sont proposés chaque année. Il en est ainsi
de « préparation d'une sortie extrascolaire » ou « la pédagogie par objectifs ».
D'autres, au contraire, témoignent de la volonté d'innovation du lycée. Ainsi,
« enseignement et multimédia » et « internet à l'école » sont très récents. C'est
d'ailleurs ce dernier qui a obtenu la faveur de monsieur Barbon. Il s'est
demandé  ce  que  cela  pourrait  apporter  à  son  enseignement  des
mathématiques en s'inscrivant le matin même. 

Vers dix-sept heures, tandis qu'il rejoint sa voiture, monsieur Barbon pousse
un soupir de soulagement et de fatigue. Sa journée était pourtant intéressante
mais la reprise du travail est toujours épuisante. Tranquillement, il parcourt
la petite route qui mène jusqu'à son village. Le soleil déclinant illumine les
grands arbres qui la bordent de rayons aux tons orange tandis qu'il se
remémore les petits événements de la journée. Comme chaque année, une
nouvelle vie s'offre à lui. Il va connaître demain ses nouveaux élèves, repartir
de zéro. Il y songe avec espoir et contentement. La vocation l'habite toujours. 
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Chapitre 2 – Arnaud 

Une quinzaine de jours seulement se sont écoulés depuis la rentrée, mais déjà
le professeur Barbon connaît chacun de ses élèves par ses nom et prénom. Cet
effort de mémoire est parfois un cauchemar pour certains de ses collègues
mais lui s'acquitte de cette formalité avec une  aisance chaque  année
renouvelée. Son nouvel emploi du temps lui a donné l'occasion de changer
certaines habitudes. Voilà qu'il déjeune les lundis, mercredis et jeudis à la
cantine de l'établissement. Il en profite pour prendre ses repas avec son ami
Arnaud qui a toujours quelque chose d'intéressant à lui raconter. Leurs
discussions portent le plus souvent sur les dernières lectures d’Arnaud,ou
bien encore sur les manœuvres qui se trament à l'intérieur du lycée. Le centre
de documentation est un endroit névralgique pour qui veut mettre à jour les
petits secrets des lieux. On y consulte des textes législatifs, on y discute, on se
confie au documentaliste qui donne, à tort ou à raison, une impression de
neutralité. 

Arnaud et Nicolas se plurent dès leur première rencontre. Leurs pensées se
rejoignent sur de nombreux points tandis qu'ils s’étaient découvert une
passion commune : l'Histoire de la colonisation de l'Amérique. Au fil du
temps, une grande complicité s'installa entre eux, jusqu'à faire naître une
amitié. Plus d'une fois, ils se retrouvèrent à palabrer dans le chalet de Nicolas
jusqu'à une heure avancée de la nuit. En retour, Nicolas fut accueilli le plus
chaleureusement qui soit dans la maison familiale de son ami. Arnaud, au
contraire de Nicolas, est marié et a quatre enfants. Ils vivent non loin
d'Amphion, dans une ancienne ferme qu'il a en grande partie aménagée seul.
Marie, sa femme, est infirmière mais elle cessa son activité le temps que ses
enfants grandissent un peu. La dernière, Éléonore, n'a pas encore un an. Sans
doute reprendra-t-elle son travail d'ici quelques mois. Cependant, Arnaud ne
considère pas uniquement son travail comme un moyen de subsistance. Il a
déjà eu plusieurs fois l'occasion d'exposer à son ami le plaisir qu'il éprouvait
à exercer son métier. Celui-ci lui offre beaucoup de temps pour choisir, pour
lire des livres. Il peut de plus en parler à ses collègues professeurs qui
écoutent souvent ses conseils avec attention. Il a enfin l'opportunité de
rencontrer un grand nombre de gens. Des professeurs, bien sûr, mais aussi
beaucoup d'élèves qui évoquent avec lui des sujets parfois très personnels.
Comme il le dit lui-même pour paraphraser un grand auteur, il est un
connaisseur de la condition humaine. Enfin, il ne le nie pas, les potins de
l'école l'amusent, voire l'intéressent. Sa situation est, de ce point de vue,
idéale et il ne s'en plaint pas.
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Lorsqu'enfin ils franchissent le seuil de la porte qui sépare le réfectoire de la
salle à manger des professeurs, le hourvari s'estompe pour laisser place à une
ambiance toujours sonore mais plus feutrée. Ils adressent un rapide « bon
appétit » à l'assemblée, tandis qu'ils se dirigent vers l'une des tables libres de
la vaste pièce. 

- Alors, comment vont tes élèves, demande Arnaud ? 

- Plutôt bien pour l'instant. Les secondes sont encore dans la phase de la
découverte de leur nouvel environnement. 

- Et tu as déjà trouvé tes petits protégés ? 

- J'en ai deux qui vont me donner du travail, je crois. Fabien et Sandra. Ils
sont dans la même classe. Ils ne comprennent pas grand-chose de ce que je
leur raconte. Ils sont très discrets et font tout pour masquer leurs faiblesses
en mathématiques. Même sans avoir encore fait un seul contrôle, je m'en suis
vite aperçu. Je vais essayer de faire quelque chose pour eux. 

- Tu n'as pas changé de ce côté-là. Ton Fabien, je crois qu'il est déjà venu me
voir. Si c'est bien de lui dont il s'agit, il est venu me proposer des copies
pirates de vidéo pour la vidéothèque. Je l’ai remercié en lui expliquant que
l'on ne pouvait bien sûr pas utiliser ce genre de copies dans l'enceinte du
lycée. Mais ma réponse ne l'a pas surpris. Il savait que j'allais lui dire cela. Je
crois qu'il avait envie d'entamer une discussion, de parler d'autre chose que
de l'école. 

Soudain, l'attention de Nicolas se trouve détournée par l'apparition d'une
collègue dans la pièce. Immédiatement, il la reconnaît, alors qu'il ne l'avait
aperçue qu'une seule fois, lors de la rentrée des professeurs. Son ami parle
toujours, mais sa voix s'est à présent mêlée à celle des autres commensaux. Il
ne cherche même plus à la distinguer des autres, son attention tout entière
s'est portée sur elle. Elle paraît chercher une table libre, elle est seule.
Attendant une réponse qui ne vient pas, Arnaud aperçoit à son tour
Mathilde. Une infime fraction de seconde lui suffit pour comprendre et
faisant mine de l'apercevoir, il hèle sa collègue et lui adresse un large
sourire :

- Mathilde ! Tu veux déjeuner avec nous ? 

Malicieux, il s'adresse alors à son ami : 
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-Ça ne t'ennuie pas qu'elle déjeune en notre compagnie ? 

-  Mais non bien sûr, répond Nicolas, trop heureux de cette  surprise
inattendue. 

- Tu la connais ? Ajoute-t-il, avant qu'elle parvienne jusqu'à leur table.

- Bonjour Arnaud. Bonjour Monsieur, sont les premiers mots qu'il entend de
sa bouche et qui lui sont adressés. 

Irrésistiblement, il la regarde et, presque impoliment, la dévisage avec un
ravissement mal dissimulé. Ses cheveux souples et mi-longs entourent son
visage un peu oblong et très hâlé. Son teint respire encore les vacances qu'elle
a sans doute passées en bord de mer, pour soigner son bronzage. Ses yeux
marrons semblent briller comme s'ils abritaient un soleil tant il croit percevoir
la chaleur de son regard. Mais en un instant, il se ressaisit et cesse de la
regarder de la sorte. Il lui retourne son salut tandis que son ami entame les
présentations. 

- Vous vous connaissez ? Demande-t-il. 

- Je vous ai entendu vous présenter le jour de la prérentrée. 

- Ah oui ! Clame-t-elle en souriant avant d'ajouter : 

- Mais à part ça, nous ne nous sommes pas encore croisés. 

- Alors, je vous présente. Mathilde est professeur de langues anciennes. Tu
n'as que des options, je crois ? Et Nicolas est professeur de mathématiques. 

-  C'est  la  première année  que  notre lycée  dispose  de  cette  option.
Qu'enseignez-vous comme langues ? 

- Bien sûr, il y a le latin et le grec mais pour les classes littéraires, il existe une
option « histoire des langues ». Là, j'aborde, même s'il ne s'agit pas pour les
élèves d'apprendre à  les  parler, l'araméen, le phénicien, les  écritures
cunéiformes et même les hiéroglyphes.

- Tout ça en deux heures d'option hebdomadaires ? 
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- Eh oui. Mais je vous le redis : les élèves n'apprennent pas la pratique des
langues anciennes. Il s'agit en fait d'un cours d'histoire. 

Les présentations faites, Arnaud se mit en retrait, les laissant simplement
parler tous les deux. Il les écoute et les observe tandis qu'ils ne songent même
plus à lui. Avant qu'eux-mêmes ne s'en aperçoivent, il sent poindre une idylle
possible. Depuis qu'il connaît Nicolas, il sait fort bien que la chose qui
manque à son bonheur est l'amour d'une femme. Celui-ci lui en a d'ailleurs
fait part à plusieurs reprises. Cependant, Nicolas rêve de la femme parfaite. Il
la veut belle, rayonnante, cultivée et intelligente, sans pour autant qu'elle lui
fasse de l'ombre. Il veut vivre en couple mais ne pas perdre toute son
indépendance, toute sa liberté. Mathilde pourrait être cette femme. C'est ce
qu'il se dit en observant les regards qu'ils s'échangent. L'instant d'après,
pourtant, il se dit que ce n'est pas chose sûre. Il la connaît à peine, il ne sait
même pas si son cœur n'est pas lié à celui d'un autre homme.
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Chapitre 3 – Premier incident, première rencontre

Tandis que le professeur Barbon termine la correction d'une série d'exercices
au tableau, celui-ci enchaîne immédiatement sur le proche futur qu'il destine
à ses élèves : 

- Nous voici déjà au début du mois d'octobre. Il est temps que nous fassions
un premier devoir surveillé. 

Comme cela doit être le cas dans presque toutes les classes du monde, la
réaction de l'auditoire n'est pas enthousiaste. Certains élèves font la moue,
d'autres encore protestent pour la forme, les derniers enfin sont résignés et ne
disent rien. C'est sur cette mauvaise nouvelle que les élèves entendent la
sonnerie salvatrice qui annonce midi. Après avoir attendu que monsieur
Barbon les y autorise, ils se lèvent tous en même temps, mus par une force
unique qui les pousse à ne pas accorder la moindre minute supplémentaire à
un cours, quel qu'il soit. 

Cette sonnerie résonne aussi comme une mélodie aux oreilles de Nicolas.
C'est aujourd'hui vendredi, il est midi. Sa semaine de cours est terminée, le
voilà en week-end. Tranquillement, il franchit le lourd portail en bois de
l'établissement. Le tumulte des élèves le cerne de toutes parts tandis que ses
pensées sont déjà rivées ailleurs. Il songe que dans une heure à peine, après
avoir englouti un frugal déjeuner, il profitera du soleil radieux pour prendre
le chemin de la Vignière, son préféré. 

***

Après trois heures de marche, faites de nombreux dénivelés et de paysages
uniques, Nicolas sent poindre la fatigue dans tous ses muscles. Ses mollets se
sont durcis, ses épaules commencent à ployer sous le poids du sac à dos, sa
peau perle de sueur. Les deux derniers kilomètres qui lui restent à parcourir
lui sont presque pénibles. Sa condition physique, qui demeure excellente, a
légèrement décliné par rapport à l'été. 

Cela fait fort longtemps qu'une douche ne lui avait pas paru aussi délicieuse.
Tandis qu'il la quitte, et à peine habillé, le téléphone se met à sonner. 

- Monsieur Barbon ? Interroge une voix masculine. 

- Oui, c'est moi. 
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- Bonsoir. Je suis Monsieur Albert, du garage Albert. J'ai retrouvé votre
numéro de téléphone grâce au Minitel. L'adresse qui figure sur votre carte
grise n'est plus la bonne. 

- Excusez-moi, mais je ne comprends pas très bien. Êtes-vous sûr de ne pas
vous tromper de numéro ? 

- Vous êtes bien Monsieur Barbon ? Nicolas barbon ? 

- Oui, c'est moi mais... 

- Je vous appelle pour la réparation de votre voiture. Vous deviez passer
régler la facture cette semaine. Nous sommes vendredi soir et vous n'êtes pas
venu. C’est pour ça que je vous téléphone. 

- Écoutez, Monsieur. Je ne crois pas m'être jamais rendu dans votre garage.
La dernière révision de ma voiture date d'avant l'été et je ne suis retourné
dans aucun garage depuis. Je puis vous l'assurer. 

- Pourtant, quelqu'un du nom de Nicolas Barbon est bien venu faire réparer
sa voiture chez moi. Il a dit qu’il habitait Évian et vous êtes le seul Nicolas
Barbon du département. Ça doit donc être vous. 

- Je crois qu'il s'agit d'une erreur. Vous aurez mal compris le nom que l'on
vous aura donné. 

- C'est impossible. J'ai la photocopie de la carte grise. 

- Quelle est l'adresse qui est indiquée sur cette carte ? 

- Un instant... Nicolas Barbon, 51 rue de l'échanson, Champigny-sur-Marne.
Est-ce votre ancienne adresse ? 

- Pas le moins du monde. Je n'ai jamais habité la région parisienne. Je ne suis
pas la personne que vous recherchez. Il y a donc une autre personne qui
porte le même nom que moi, voilà tout. Peut-être habite-t-elle vraiment à
Évian. 

- Bien, je vous remercie. Excusez-moi pour le dérangement. 
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Pendant quelques instants encore, Nicolas réfléchit à cette énigme insolite
puis ne sachant qu'en penser, finit par oublier l'incident. Il songe à ce qu'il va
faire de sa soirée. Va-t-il prendre un livre et s'installer confortablement dans
son lit, ou bien regardera-t-il plutôt la télévision ? Il n'en sait rien encore.
Pour se décider, il consulte le programme de télévision pour la soirée. Mais
rien ne semble pouvoir l'aider à choisir. Ni les téléfilms ou reportages
proposés ce soir, ni la perspective d'une lecture reposante ne semblent avoir
l'heur de lui plaire. Soudain, le téléphone retentit de nouveau, comme si le
destin voulait lui accorder un sursis, voire une troisième voie. Nicolas songe
immédiatement au garagiste. Il  se  dit qu'il  va  lui  demander d'autres
renseignements, qu'il veut s'assurer de sa bonne foi. Presque agacé, il répond
d'un ton sec : 

- Allô ? 

Aux premiers mots entendus dans le combiné, il comprend qu'il s'est trompé.
Ce n'est pas le garagiste. la voix est douce, féminine et engageante. 

- Bonsoir, c'est Mathilde. Je ne vous dérange pas, à cette heure ? 

Ravi de cet appel, son ton et son humeur changent radicalement. 

- Mais pas du tout, au contraire. Il n'est pas bien tard. Je n'ai même pas encore
préparé mon dîner. Mais comment allez-vous ? 

- Très bien, merci. J'ai fini mes cours à quinze heures et je ne suis pas
mécontente d'être en week-end. Je vous appelais car vous m'aviez parlé
l'autre jour des randonnées que vous faisiez. Vous m'aviez même proposé de
vous accompagner au cours de l'une d'entre elles. Je sais que je m'y prends au
dernier moment, mais je me demandais si vous aviez l'intention d'en faire
une ce week-end. 

Émoustillé par la perspective probable de passer quelques heures en sa
compagnie, une certaine excitation nerveuse s'empare de lui en une seconde
à peine. Sa voix se fait aussi tremblante que lorsqu'il avait dit « je t'aime »
pour la première fois. 

- Effectivement. Je pars en randonnée demain matin.

Réalisant avec effroi qu'il partira de très bonne heure, il poursuit : 
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- Seulement, je vais partir à une heure très matinale et s'il vous faut de plus
venir jusqu'à chez moi auparavant, cela va vous faire lever à une heure
impossible. 

- Je,... Je comprends. Je m’y suis prise un peu tard. Je suis désolée de... 

La voyant résignée et prête à renoncer, il se lance courageusement dans une
fort audacieuse proposition :
 
- Attendez ! J'ai une idée, mais je ne sais pas si elle vous conviendra. 

Quelque peu ragaillardie, elle répond d'un ton très enthousiaste :

- Allez-y ! Dites-moi. J'aimerais tant participer à cette balade. 

Prêt à toutes les indulgences envers elle, il ne relève même pas le terme
« ballade » pourtant très impropre à ses oreilles puristes, et lui expose sans
ambages son idée : 

- Voilà, pour vous lever à une heure plus raisonnable, j'avais pensé que vous
pourriez dormir chez moi. Je dispose d'une chambre d'ami assez douillette.
Vous seriez ainsi à pied d'œuvre demain matin. Je sais ce que peut avoir
d'incongru cette proposition, mais d'un point de vue pratique, c'est sans
doute l'une des meilleures. Cependant, je comprendrais parfaitement que
vous refusiez. 

- Non, ce n'est pas cela, mais j'ai quelques scrupules. Je vous téléphone à la
dernière minute, presque sur un coup de tête, et voilà que je vous cause du
dérangement. Je... 

- Mais non. Cela ne dérangera rien du tout. La chambre est prête. Je n'ai rien
de plus à préparer et votre compagnie me fera très plaisir. Avez-vous dîné ? 

-Non, pas encore. 

- Eh bien pour faire bonne mesure, je vous invite aussi à dîner. Nous
partagerons mon repas. Prévoyez des affaires chaudes et surtout  des
chaussures montantes.

- Vous me troublez. J'ai vraiment l'impression d'abuser de votre gentillesse. Je
ne sais si je dois... 
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- Ne vous inquiétez de rien. Je ne vous le proposerais pas si cela ne me faisait
pas plaisir. Allez, venez sans tarder. Je vais vous expliquer comment vous
rendre jusqu'à mon chalet. 

Depuis cette conversation inattendue, son cœur ne cesse de battre avec
frénésie. Il n'a plus de cesse que de repenser aux paroles qu'ils s'échangèrent,
à la facilité qu'il eut à l'inviter. Tout cela est-il un signe du destin ? Le temps
qu'elle rassemble ses affaires et qu'elle vienne jusqu'à lui, lui permet de
préparer au mieux ce premier dîner qu'il lui offre. Il ne doit pas en faire trop
non plus, car il ne s'agit normalement que de partager un repas déjà préparé
pour lui. Il se dit cependant que rien ne l'empêche d'ajouter un peu de
décoration. Sortir de belles assiettes, choisir une nappe et des serviettes
assorties, soigner l'ambiance lumineuse font partie de ces détails auxquels
sont si sensibles les femmes. C'est du moins ce que se dit Nicolas. Un peu de
remise en ordre dans la cuisine ne sera pas superflu non plus. De loin en loin,
et à force de vouloir faire plus, trois quarts d'heure se sont écoulés. Il se dit
qu'elle ne va plus tarder, que ce n'est plus l'affaire que de dix ou vingt
minutes. Le temps pour lui de se doucher et de s'habiller. Il s'agit de ne pas la
recevoir en pyjama et pantoufles ! 

Après s'être trompée deux ou trois fois, Mathilde explore le dernier chemin
qui lui semble correspondre aux indications de son collègue. La nuit, tombée
depuis longtemps, absorbe les reliefs, les arbres, les bas-côtés. Malgré les
phares de sa vieille 4L, il lui semble qu'elle conduit à l'aveuglette. Pourtant,
cette fois semble être la bonne. Un chalet enluminé apparaît au détour d'un
virage. Pourvu que ce soit ici, se dit-elle, déjà lasse de conduire dans ces
piètres conditions. Les derniers mètres se font au pas, tant le chemin est
chaotique. La voiture couine, ballotte, tangue mais avance toujours. Elle
aperçoit à présent une voiture garée. Enfin, elle est arrivée ! Pour autant, elle
est bien incapable de savoir si c'est bien ici qu'elle est attendue. Elle ne
connaît pas la marque de sa voiture. Celle-ci peut tout aussi bien appartenir à
n'importe qui. Elle s'empare de son sac à dos et s'empresse de rejoindre le
chalet. Il lui tarde de fuir cette obscurité pesante. 

À l'intérieur, Nicolas allume à présent les deux bougies qui trônent sur la
table après avoir mis un disque de jazz dans sa chaîne haute-fidélité. Ayant
vu la voiture arriver, il se dirige vers la porte et l'ouvre, une seconde à peine
après qu'elle eut frappé. Étonné d'une si grande promptitude, ses yeux
s'écarquillent. Qu'ils sont beaux, juge Nicolas ! 
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- Bonsoir ! Lance-t-elle avec enthousiasme.

- Bonsoir. Entrez, je vous en prie. 

Le cœur de Nicolas encaisse de plein fouet la poussée d'adrénaline qui
parcourt tout son corps. Peinant presque à respirer, il l'invite à passer dans la
grande pièce. Un effluve de parfum se dissipe derrière elle tandis qu'elle
passe devant lui. Les narines de Nicolas le hument avec délectation tandis
que ses yeux glissent sur la silhouette de son invitée. Lorsqu'elle pénètre dans
la pièce, elle ne peut réprimer un coup d'oeil observateur. En si peu de temps,
son hôte  s'est démené pour la recevoir : la table est joliment dressée,
l'ambiance lumineuse et sonore douce et agréable. Le feu de cheminée ajoute
une touche romantique qui n'est pas sans effet sur elle. Surtout, ne pas
s'emballer, se dit-elle. Tout ceci ne relève que de la bienséance et de la
courtoisie, rien de plus. Après l'avoir débarrassée de son épais manteau,
Nicolas l'invite à s'asseoir. 

- Il ne faudra pas que nous nous couchions trop tard car nous partirons de
bonne heure demain matin. Il faudra sans doute vous lever dès sept heures.
Ce ne sera pas trop tôt pour vous ?

- Je ne me lève d'ordinaire pas si tôt en week-end, mais j'ai tant insisté pour
vous accompagner que je me plierai à vos exigences. Répond-elle en souriant.

- Mais cela ne nous empêche pas de prendre un apéritif. 

Sans même lui proposer de choisir, il se dirige vers la cuisine à l'américaine,
sort  deux  coupes  d'un placard, tire une bouteille de champagne du
réfrigérateur puis en fait sauter le bouchon. 

- Vous n'étiez pas obligé d'ouvrir une bouteille de champagne pour moi. Dit-
elle en accompagnant ses paroles d'un regard chaleureux. 

Enhardi par ses yeux pétillants, il tente une première approche.

- Je n'étais pas obligé, non. Mais vous m'en avez donné l'envie. 

De nouveau, Mathilde lui adresse un sourire. Elle semble aussi heureuse que
Nicolas de se trouver ici. 

***
Nom de nom 15



Minuit douze. Nicolas regarde son réveil. Il ne trouve toujours pas le
sommeil. Il n'a pourtant pas bu beaucoup d'alcool. Ses pensées se retournent
sans cesse dans sa tête. Elles y font trop de vacarme pour qu'il puisse
s'endormir. Il déroule une fois de plus le fil de la soirée délicieuse qu’il vient
de passer avec elle. Il a su la faire rire, elle-même est drôle aussi, sa culture
semble infinie et elle est d'une telle beauté. Rien ne compte plus qu'elle. Il a
tout oublié, il ne sait plus rien, seul son visage reste imprimé dans la rétine de
ses yeux pourtant clos. Dire qu'elle est là, dans la chambre d'à côté, seule
dans son lit. Tout ceci lui paraît incroyable, féerique, trop beau pour que ce
soit vrai. Mathilde, elle, dort à poings fermés. Son cœur fut lui aussi parcouru
par de fortes émotions. Pourtant, une fois couchée, elle fait partie de ces
personnes capables de s'endormir en quelques secondes seulement. Nicolas
songe au lendemain. Il n'aura bientôt plus besoin d'y penser. Les minutes
s'égrènent si vite sur son réveil qu'il sera bientôt l'heure de se lever. 

À l'heure dite, la belle Mathilde apparaît dans le salon, déjà habillée. Nicolas
avait conservé en lui l'idée que les femmes, toutes issues d'un même
archétype, passaient nécessairement un temps infini dans la salle de bains le
matin. Déboussolé, en voilà une qui se trouve devant lui, fraîche et bien
apprêtée, tandis qu'il n'a même pas entendu couler l'eau. 

- Bonjour, bredouille-t-il avant d'ajouter, ça va, tu as bien dormi ? 

Visiblement bien reposée, elle lui répond d'un signe de tête et d'un large
sourire. 

- Qu'est-ce que tu prends pour ton petit déjeuner ? 

- Du café, simplement. 

- Il faut aussi manger. Sinon tu auras un méchant coup de barre à dix heures. 

Sans se dire grand-chose, l'un et l'autre déjeunent hâtivement, comme si la
journée n'allait commencer qu'une fois dehors. Leur copieux repas avalé,
Nicolas remet un peu d'ordre, débarrasse la table puis prépare un imposant
sac à dos : GPS, boussole, jumelles, téléphone pour la sécurité ; eau,
sandwichs, fromage pour le repas ainsi que divers autres accessoires pouvant
se révéler utiles à un moment ou un autre. À huit heures pile, ils franchissent
le seuil de la porte. Le point de départ du sentier balisé n'est qu'à quelques
mètres du chalet ; nul besoin d'utiliser une voiture pour s'y rendre.
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- Le premier quart d'heure est souvent difficile. Il faut le temps de se chauffer.
Les muscles sont froids et l'on se sent essoufflé rapidement. Il faut trouver
son rythme, ensuite tout est plus facile. Comme tu n'as pas l'habitude, je vais
essayer de marcher doucement, mais dis-le-moi si tu peines à me suivre.

Mathilde écoute presque religieusement les conseils de son professeur de
marche et acquiesce d'un simple « oui, oui ».

Trois heures se sont écoulées, les plus dures selon Nicolas, et Mathilde
semble toujours vaillante. Sans s'être plainte une seule fois, elle encaissa près
de mille mètres de dénivelé. Trois cents mètres en descente, suivis de sept
cents en montée.

- Nous allons faire une pause ici, décrète Nicolas.

- Ce n'est pas de refus. Tu ne pouvais pas avoir de meilleure idée que celle-ci.

- Tu n'as pas trop faim ?

- Pas trop faim ? J'ai l'impression d'en être à ma troisième semaine de grève
de la faim. J'ai aussi un peu mal aux mollets. Il me semble que mes jambes ne
peuvent plus me porter.

- Cela me semble assez normal. Je suis même étonné que tu ne te sois pas
plainte avant. Nous allons déjeuner, cela nous fera du bien. Après de pareils
efforts, on est en général prêt à manger n'importe quoi !

Tranquillement installés sur l'herbe et sous le soleil, l'un et l'autre se délectent
d'un casse-croûte tout à fait ordinaire. Tous deux sont également ravis de se
trouver là, ensemble. L'absolue tranquillité du lieu, l'idée qu'ils y sont
absolument seuls, sans le moindre être humain à plusieurs kilomètres à la
ronde, les poussent à se rapprocher et leur font vivre simultanément la même
sensation : celle de se retrouver dans un monde où tout est possible, où
toutes les conventions sociales peuvent être abolies. Cet endroit acquis à la
liberté leur fait perdre le besoin de paraître. Seuls dans cet eldorado perdu,
chacun peut se laisser aller à exprimer ses émotions.

Posément, Nicolas vient plus près d'elle puis, lorsque leurs épaules se
frottent, il passe sa main sur son dos pour finalement l'amarrer à sa taille. Il
fit cela sans appréhension, comme s'il fut soudain certain de la réaction
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positive de l'être convoité. Mathilde l'avait vu se rapprocher et savait fort
bien quel était son dessein. Mais, loin de l'en empêcher, elle était si heureuse
qu'il éprouvât des sentiments à son endroit qu'elle ne l'aurait éconduit à
aucun prix. Aussi, en réponse à son geste, posa-t-elle sa tête sur son épaule et
prononça volontairement une phrase ambiguë : « ce que l'on peut être bien
ici ».

Nom de nom 18



Chapitre 4 – Une visite de courtoisie

Lorsque Nicolas ouvre les volets de sa chambre, il lui semble qu'un mur de
brume se dresse à un mètre devant lui. Pas tout à fait éveillé, il peste
vaguement et intérieurement contre le temps. La journée de la veille fut
superbe alors qu'il l'avait passée dans le lycée, face à ses élèves. Voici
qu'aujourd'hui mardi, jours de repos pour lui, une brume épaisse recouvrait
sans doute toute la vallée. Fort heureusement, il sait par expérience que celle-
ci peut parfois se dissiper très vite. Tirant parti de la situation, il décide de
corriger le paquet de copies qui attendait depuis quelques jours déjà sur un
coin de son bureau.

L'élève redoute l'épreuve du devoir surveillé qui n'est pourtant imposée qu'à
regret par les professeurs qui doivent ensuite lire, annoter et corriger la prose
de leurs élèves. Après avoir réglé sa chaîne haute-fidélité sur l'une des rares
stations de radio captées dans cet endroit perdu, Nicolas extirpe un bloc de
feuilles doubles d'un tiroir, ainsi qu'une trousse en tissu. D'équations fausses
en formules écorchées, le spectre complet des erreurs ou fautes estudiantines
défile sous son œil inquisiteur. Implacable, le stylo rouge fait son office avec
une grande rigueur. Que la note soit bonne ou mauvaise, il s'abstient de tout
commentaire tel que « très bien » ou « insuffisant ».

Dans son esprit cartésien, une note portée sur une échelle est pleinement
suffisante pour mesurer avec justesse ce qu'elle doit. Parfois pourtant, il lui
arrive de s'autoriser un commentaire verbal à l'adresse d'élèves qui, bien
qu'ils aient obtenu une piètre note, s'efforcent de progresser. Constant dans
ses principes, il porte un soin attentif aux progrès de ses élèves les plus en
difficulté. Parmi ceux qui sont le plus en retard, l'un d'entre eux, Fabien,
stagne en dépit d'une constante bonne volonté. Navré pour celui-ci et étonné
de l'inefficacité de ses méthodes pourtant éprouvées, il s'interroge sur les
raisons de cet échec. Désireux de faire de son mieux, il note dans son carnet
« prendre un rendez-vous avec la famille de l'élève ».

Il est près de onze heures lorsqu'il parvient enfin au bout de son labeur. Il
prend alors soin de porter les notes sur son carnet : une page double par
classe et par trimestre. La brume s'est un peu dissipée. Cependant, les rayons
du soleil ne percent que faiblement. « Ce sera pire en bas » se dit-il. Mais il lui
faut pourtant descendre car son réfrigérateur est vide tandis que seules
quelques rares boîtes gisent çà et là dans le placard à conserves.

Nicolas enchaîne les virages sans y songer tant il les connaît. Douze
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kilomètres faits de descentes plus ou moins abruptes. Au sortir d'Évian, une
pancarte anodine retient son attention : « Garage Albert - concessionnaire
Peugeot - réparations toutes  marques ». En un éclair, la conversation
téléphonique lui revient en mémoire, ainsi que son étonnante conclusion : il
existe un autre Nicolas Barbon habitant les alentours d'Évian. Comme pour
se disculper complètement, il décide soudain de s'arrêter dans ce garage et de
se présenter à son propriétaire.

Un petit homme frêle et moustachu au cheveu noir et dru s'approche de lui et
lui tend la main. Nicolas le jauge, se demande un instant s'il est bien le
propriétaire du garage et conclut par l'affirmative en regardant ses mains.
Celles-ci ne doivent plus être autant souillées par le cambouis que par  le
passé se dit-il.

- B'jour M'sieur. Qu'est-ce qu'il y a pour vot' service ?

- Bonjour. Je m'appelle Nicolas Barbon. Vous m'avez téléphoné vendredi soir.

Puis, voyant qu'il ne semble pas se souvenir, il reprend avec insistance :

- Mais si, souvenez-vous. C'était à propos d'une facture non payée. Vous avez
même photocopié la carte grise de la voiture.

- Ah oui ! Ben c'tait pas vous. En plus, le gars est v'nu m'régler hier.

Un peu intrigué, Nicolas lui demande des précisions, le prie de le décrire
physiquement.

- Alors, il était plutôt grand, il...

- Grand comment ? Interrompt Nicolas en jugeant que tous les hommes
devaient lui paraître grands, vu sa petite taille.

- Grand quoi ! Comme vous. Un peu plus même.

- Un mètre quatre-vingts, peut-être ?

- Oui sans doute. L'était assez costaud, les cheveux blonds ou plutôt jaunes,
vous savez comme ça s'fait maintenant. Sa tête m'était plutôt sympathique,
c'est pour ça que j'y ai fait crédit. Ben, j'ai pas eu tort. Il est quand même venu
me payer. Il m'a dit qu'il a eu un empêchement.
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- Mais il ne vous a pas dit où il habitait ?

- Ben, non.

- Et pour la facture, vous avez inscrit quelle adresse ?

- Celle qui figurait sur la carte grise. Vous savez, ça n'a pas d'importance.

Se disant qu'après tout, cela n'avait pas grand intérêt et que de surcroît le
garagiste ne lui apprendrait rien de plus, Nicolas prend congé : 

- Bien, je vous remercie. Excusez-moi de vous avoir dérangé. 

- Ouh, mais de rien. Au revoir. 

Tandis qu'il s'éloigne, Nicolas se dit que ce ne sont que des histoires de
famille et que cela ne le regarde pas. Arrivé au supermarché, il ne songe plus
un seul instant à cette singulière coïncidence. Seule règne dans son esprit la
liste de courses qu'il prit soin de rédiger, comme toujours, avant de partir.
C'est la seule façon pour lui de ne rien oublier. Une fois de plus pourtant, il
ne peut s'empêcher de s'adresser des récriminations. Il se fait chaque fois
sottement piéger. Il rédigea sa liste dans l'ordre où ce qu'il devait acheter lui
venait à l'esprit, si bien qu'au moment de s'exécuter, il court en tous sens et
dans tous les rayons. Il lui suffirait pourtant de dresser sa liste par famille de
produits ou bien même, d'emporter un stylo et de barrer ce qu'il a déjà posé
dans son caddie. Se trouvant dans un rayon, il pourrait y prendre tout ce qui
se trouve dans sa liste mais c'est chaque fois la même chose : cette idée
pratique ne lui vient qu'une fois sur place, lorsqu'il en a besoin. 

Tandis qu'il approvisionne laborieusement son chariot, certaines denrées lui
rappellent  le  repas  qu'il  partagea  avec  Mathilde  le  vendredi  soir.
Immédiatement, lui reviennent à l'esprit les propos qu'ils échangèrent, les
sourires qu'elle lui adressa. Tranquillement, presque avec indolence et dans
un endroit aussi peu propice qu'un supermarché, il se sent tomber amoureux.
Ce sentiment s'impose à lui, comme une évidence mathématique. Une
soudaine envie de la voir, de lui parler dans l'instant s'empare de lui. Il songe
à elle, au cours qu'elle doit donner en ce moment même à ses élèves, à ces
langues mortes qu'elle s'acharne à vouloir faire revivre dans la bouche de
quelques étudiants passionnés. Bien malgré lui, il revient à plus de raison et
se promet de l'appeler le soir même. À cette idée, il se souvient de
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l'application avec laquelle il nota le numéro qu'elle lui avait donné dans son
calepin. Il aurait bien sûr pu obtenir ce numéro par le lycée, mais il voulait
croire que cette première marque d'intimité qu'elle lui  offrait, était en
engageant prélude.
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Chapitre 5 – Une lettre de l'hôpital, des hiéroglyphes, des
mathématiciens  

Tous les autres vendredis matin, le professeur Barbon goûte avec plaisir cette
matinée de cours qui, pour lui, clôt la semaine. En ce jour, sa bonne humeur
se diffuse dans sa classe. Qu'un élève pose une question et il lui répond avec
affabilité, qu'un autre entame une plaisanterie et il en rit avant de rappeler la
classe au calme. Rien ne saurait troubler le bonheur de vivre qui se lit dans
ses yeux. Lorsqu'aucun élève ne l'accapare durant la longue série d'exercices
qu'il leur a proposés, ses pensées s'en vont visiter Mathilde qu'il va revoir le
soir même. Il se régale par avance de cette soirée et se pose aussi des
questions. Éprouve-t-elle les mêmes sentiments que lui ? Doit-il lui parler de
ce qu'il éprouve pour elle ? Comment le lui dire ? Qu'il aimerait connaître par
avance la réponse à ces questions ! Il n'aurait même plus à les poser et
éviterait la crainte d'être rejeté par celle pour qui il s'est enflammé.  Ensuite, il
se souvient de la randonnée, du moment où il s’approcha d’elle. D’un air
rassuré, il conclut intérieurement qu’elle n’aurait pas fait cela s’il lui était
indifférent.

C'est sans tarder qu'il prend congé de ses élèves lorsque la sonnerie de midi
retentit. Il jette un dernier coup d'œil sur le lycée avant d'en franchir le seuil
puis, se dirige vers sa voiture d'un pas décidé. Tout en faisant le chemin qui
le mène à son village, il songe à ce que sera la soirée. Les mêmes questions lui
reviennent sans cesse ; sans la moindre réponse. Alors, pour se changer les
idées, il s'imagine la promenade qu'il lui a promise dans les rues d'Ivoire
avant d'aller dîner dans un des restaurants de la ville. Mais déjà, il arrive
chez lui sans s'apercevoir des kilomètres parcourus. Il s'arrête quelques
instants devant sa boîte aux lettres, en extrait le courrier puis, gare sa voiture
devant son chalet. 

Le week-end commence. Comme le temps est encore doux, il ouvre la porte-
fenêtre de la pièce principale. Il a tout son temps et décide qu'il ne fera rien
dans la précipitation cet après-midi, qu'il s'abandonnera à une certaine
nonchalance. Décidé à commencer sur-le-champ, il met en marche sa chaîne
haute-fidélité et sélectionne une station de radio avant d'éplucher le courrier.
Trois lettres et  un prospectus  publicitaire s'étalent sur  la  table.  C'est
l'avantage de l'habitat isolé. Il est trop coûteux de disséminer des tracts dans
des zones où la densité de population est trop faible.

Crédit agricole de Savoie.
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Sa banque lui envoie son relevé de compte bancaire. Bien que son esprit se
soit voué aux mathématiques, le professeur Barbon n’est pas homme à se
livrer à ce que les comptables appellent un état de rapprochement, c'est-à-
dire de vérifier chaque opération mentionnée par le relevé au moyen des
souches de chèque, des tickets de carte bancaire. Sa vérification se borne à
deux opérations plus simples et plus rapides. Il lit tout d'abord le solde de
son compte et le compare avec ce qu'il pense être probable. Étant donné que
ses dépenses et son traitement sont du même ordre de grandeur de mois en
mois, il parvient très souvent à estimer ce montant à moins de mille francs
près. Par ailleurs, et pour se donner bonne conscience, il parcourt du regard
la liste des opérations et vérifie le bien-fondé de toutes celles qui portent sur
un montant qui dépasse les huit cents francs. Comme chaque fois, il ne décèle
rien qui soit anormal. Encore quelques feuillets de plus à conserver dans un
classeur, se dit-il intérieurement. 

La seconde lettre ne se trouve pas mieux traitée que la première. C'est tout
simplement le ministère qui lui expédie sa fiche de paie. Là encore, un simple
regard jeté sur le solde s'avère suffisant. 

Seule la troisième semble inattendue. L'enveloppe pré-imprimée trahit sa
provenance : Hôpital d'Évian. Avant même de l'ouvrir, il réfléchit, tente de se
remémorer sa dernière visite chez le médecin. Lui avait-il prescrit un examen,
une radio ? Rien de tout cela ne lui revient en mémoire. Son dernier séjour
hospitalier date de plusieurs années, il n'habitait pas même en Haute-Savoie
à cette période. Ne pouvant trouver d'explication logique, il décide de
l'ouvrir en pensant que son contenu lui fournira quelque explication. Il
extrait la lettre de l'enveloppe, la déplie et commence à la lire. Son contenu,
loin de l'éclairer, le laisse perplexe et lui donne même un vague sentiment
d'inquiétude. Voilà qu'on lui affirme qu'il s'est rendu aux urgences durant la
soirée du premier septembre, qu'il y a fait une radio de l'épaule qui lui est à
présent facturée trois cent quatre-vingts francs. On lui demande de régler par
tout moyen à sa convenance la partie non remboursée par la sécurité sociale
soit cent quatre francs. 

Le professeur rassemble toute son attention, se concentre. Il tente de se
souvenir de son passage aux urgences, la salle d'attente, le médecin de garde,
le moment où il remplit la fiche de renseignements. Malgré tous ses efforts,
aucun de ces souvenirs ne lui revient. Méticuleux, il cherche alors ce qu'il fit
durant la journée du premier septembre. Il fouille sa mémoire, traque ses
souvenirs. Il se remémore le temps de ses vacances finissantes, des jours déjà
plus courts, de ses innombrables randonnées. Sans doute en avait-il fait une
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aussi ce jour-là mais de là à s'en souvenir distinctement, il y avait un pas que
sa  mémoire ne voulait pas franchir. Dubitatif, il en vient même à se
demander si sa mémoire devient défaillante ou s'il devient fou. Une autre
possibilité lui vient alors à l'esprit : il ne peut s'agir que d'une erreur.
Confiant dans cette hypothèse, il lit de nouveau la lettre. Pourtant, elle lui est
bien adressée. Il s'agit bien de ses nom, prénom et adresse. Son numéro de
sécurité sociale se trouve même mentionné dans le document. Malgré les
apparences, il ne peut pourtant s'agir que d'une erreur car enfin, dans le cas
contraire il serait impossible qu'il n'en gardât aucun souvenir.

***

Tous deux s'étaient donné rendez-vous devant le casino d'Évian à dix-sept
heures. Toujours d'une grande ponctualité, Nicolas arrive près de dix
minutes avant l'heure fixée. Le soleil brille encore au-dessus du lac qui fait
face au casino. Ses pensées sont toutes dirigées vers elle, vers la seconde
soirée qu'il va passer en sa compagnie. Il ne songe pas à elle depuis une
minute que déjà ses sentiments amoureux lui procurent une sensation de
chaleur presque étouffante. Il sent ses mains devenir moites, ce qu'il exècre, il
lui semble que d'innombrables et minuscules gouttes de sueur tressent une
couronne au tour de sa tête. L'angoisse du rendez-vous, la peur de décevoir,
l'hypothèse atroce de ne pas être aimé, traversent son corps comme son
esprit. Pourtant, il lui faut se reprendre, se dominer, car elle ne tardera plus à
présent. Pour songer à toute autre chose, il regarde le lac, l'eau ondoyante qui
reflète le soleil, et au loin la Suisse. Sur le rivage et acculée à la montagne,
Lausanne lui fait face à quinze kilomètres de distance. Beaucoup plus près de
lui, un flot naissant de voitures envahit la route qui borde le lac. Le week-end
s'annonce, chacun quitte son travail, rentre chez soi ou s'apprête à sortir. Il
regarde sa montre, dix-sept heures cinq. Mathilde finissait ses cours à seize
heures mais il lui fallait rentrer chez elle, se préparer, s'habiller. Ses yeux ne
quittent plus la file de voitures, celle de Mathilde s'y trouvera forcément.
Après quelques secondes pourtant, une voix très douce s'adresse à lui. 

- Bonsoir Nicolas ! Lui dit-elle en s'approchant pour l'embrasser sur les joues. 

- Bonsoir Mathilde. 

Il la parcourt rapidement d'un regard et découvre la robe du soir qu'elle
porte. Une magnifique robe longue, noire, et visiblement soyeuse, rehaussée
par la couleur blanche de son collier de fines perles lui procure une
incomparable beauté. Sa peau mate, drapée de cette couleur sombre lui
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donne un goût d'orient qui le ravit. Elle lui semble envoûtante, désirable et
inaccessible à la fois.

- J'ai laissé ma voiture un peu plus haut. Je craignais de ne pas trouver de
place par ici. 

- Tu as bien fait. La mienne est ici. Dit-il en joignant le geste à la parole. Ne
perdons pas de temps, si nous voulons profiter de la lumière du jour, arrivés
là-bas. 

Malgré les craintes de Nicolas, le trajet ne durera qu'une demi-heure et le
soleil, bien que déclinant, inondait toujours Ivoire lorsqu'ils arrivèrent. Une
partie entière de la ville ne vit que grâce au tourisme. Les rues et ruelles sont
pavées de pierres de couleur ocre, seuls les piétons peuvent les fouler. Les
bâtisses qui les bordent sont d'un style presque médiéval. Des maisons en
pierres en côtoient d'autres faites de torchis et de bois. Les commerces sont
nombreux sans pour autant être envahissants. Cette promenade citadine
plonge Mathilde et Nicolas dans un passé englouti. Il leur semble se trouver
dans quelque ancien village du Tessin. Le souffle du temps a épargné cet
endroit. Tandis qu'ils arpentent les ruelles les unes après les autres, ils ne
cessent de se parler. Chacun pose des questions parfois anodines, parfois
lourdes de  sens, autant  pour  connaître  l'autre  que  pour  sonder  ses
sentiments. Un jeu de questions-réponses s'installe bientôt entre eux et, de
loin en loin, la visite du lieu perd toute importance au seul profit de leur
conversation. Sans qu'ils s'en aperçoivent, la nuit finit par tomber tandis que
les badauds disparaissent avec les dernières lueurs du jour. Un peu avant
vingt heures pourtant, Nicolas reprend pied dans la réalité lorsqu'il passe
devant le restaurant dans lequel il a réservé une table. 

- C'est ici que nous dînons. Il serait peut-être temps d'y aller. 

D'un sourire fait de charme et de courtoisie, Mathilde obtempère et franchit
le seuil de la porte. La lumière, pourtant chaude, du lieu contraste nettement
avec l'obscurité à laquelle ils s'étaient insensiblement habitués. Un serveur les
dirige vers leur table. En quelques instants les voilà installés. Comme si le
lieu le commandait, ils abandonnent leur discussion antérieure pour un sujet
plus mondain. 

- Ça fait longtemps que tu es professeur dans ce lycée, demande Mathilde ?
 
- C'est déjà ma quatrième année ici. Et toi, tu étais où avant ? 
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- En fait, c'est mon premier poste. J'ai eu mon CAPET l'an dernier mais je n'ai
pu obtenir de poste. 

- Ça arrive, ça ? 

- En théorie non, mais dans la pratique oui. En fait, j'aurais pu avoir un poste
dans l'académie de Créteil, mais il était réparti sur trois lycées de trois
communes différentes. J'ai préféré me mettre en disponibilité et attendre des
jours meilleurs. 

- Mais de quoi vivais-tu ? Enfin, si ce n'est pas indiscret ! 

- J'ai fait de petits boulots, comme on dit. J'ai corrigé des thèses d'étudiants,
fait quelques travaux de recherche pour un prof de fac. Ce n'était pas une
situation mirobolante, mais enfin, j'arrivais à gagner de quoi vivre. 

- Et cette année, tu as trouvé un poste à temps plein ? 

- Pas tout à fait. Je n'ai que quatorze heures de cours. Mais dans un seul
établissement. Le rêve ! 

- Ta matière n'est pas trop répandue, ça n'a pas dû être facile ? 

- En fait, il y a très peu de postes pour nous en lycée. Le seul vrai débouché,
c'est plutôt la fac. Mais les places sont chères. L'agrégation est très dure à
décrocher. 

- Et tu parles combien de langues ? 

- Une bonne dizaine. En fait, j'arrive à en déchiffrer une vingtaine. Mais je ne
les parle pas toutes car certaines ne se parlent pas ou plutôt n'ont plus été
parlées depuis plus de trente siècles. Certaines ont pu être déchiffrées, mais
même les meilleurs spécialistes n'ont  qu'une  idée  très  imprécise des
prononciations qu'elles pouvaient avoir. 

- Et tu sais lire les hiéroglyphes ? Demande Nicolas comme tout béotien en
matière de langues anciennes.

- J'ai appris au cours de ma formation. Ce n'est pas si difficile que cela en a
l'air. C'est drôle, c'est la question que l'on me pose toujours. Comme si le fait
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de savoir les lire conférait le plus haut degré d'érudition. 

- C'est normal. C'est ce qui paraît le plus difficile à comprendre pour qui n'y
connaît rien. Dans beaucoup d'autres langues étrangères, on parvient au
moins à lire l'alphabet. Là, on ne peut se raccrocher à rien. 

- Bien d'autres langues ont un alphabet différent. Il n'y a qu'à prendre le
chinois, le grec, l'arabe ou l'hébreu. 

- Oui, c'est vrai. Mais les hiéroglyphes sont dans l'imaginaire collectif
beaucoup plus qu'une langue. Ils symbolisent une glorieuse civilisation
passée, une certaine grandeur. On éprouve une forme d'admiration rien
qu'en  les  voyant.  Enfin,  chacun  sait  que  ceux-ci  furent  longtemps
indéchiffrables. Comment en est-on arrivé à ne plus savoir les lire ni les écrire
? Tu le sais, toi ? 

- Les langues sont le reflet des peuples et des civilisations qui les ont créées.
Elles naissent, grandissent et vivent avec eux. Il arrive aussi qu'elles les
suivent dans l'abîme quand ceux-ci périclitent. Les plus anciens hiéroglyphes
ont plus de cinq mille ans d'existence. Trente siècles avant Jésus-Christ ! Les
symboles étaient parfaitement adaptés pour  l'ornement des murs, des
colonnes qui se trouvaient dans les temples et les palais majestueux.
Cependant, leur graphie était bien trop compliquée pour qu'ils soient utilisés
dans la vie courante. Les Égyptiens développèrent alors un autre système
d'écriture, plus simple, où chaque symbole se voyait attribuer une forme
simplifiée. C'était l'écriture hiératique. Puis vers six cents ans avant Jésus-
Christ, celle-ci  fit place au démotique qui est une forme encore plus
simplifiée du hiératique. Tu auras reconnu la racine « demo » qui veut dire
peuple. Il s'agissait d'une forme populaire de l'écriture. Pendant plus de trois
mille ans, les Égyptiens employèrent ces écritures. Cependant, et presque en

un instant au regard de ces trente siècles, celles-ci disparurent à la fin du IVe

siècle. C'est le christianisme qui a eu raison d'elles en en interdisant l'usage
afin de rompre avec le passé païen de l'Égypte. Une nouvelle forme d'écriture
fut imposée : le copte, qui lui est basé sur l'alphabet grec. En quelques
dizaines d'années, la capacité de lire ces trois formes d'écritures se perdit,
même si l'égyptien ancien subsista un peu plus longtemps à l'état oral. Puis
l'usage du copte lui-même se perdit tandis que l'arabe prenait son essor à

partir du XIe siècle. Il faudra ensuite, mais là tu connais l'histoire, attendre
mille huit cent vingt-quatre et les travaux de Champollion pour pouvoir lire
de nouveau les hiéroglyphes. 
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- Je sais que c'est ton domaine mais c'est tout de même impressionnant de
s'entendre raconter tout cela. On dirait un livre d'histoire en plus attrayant. 

- Mais l'étude des langues anciennes est principalement faite d'Histoire. C'est
ça le plus intéressant. D'ailleurs, beaucoup de disciplines ont été façonnées
par l'Histoire. Les mathématiques, comme toutes les autres sciences, n'y
échappent pas. 

- C'est vrai, tu as raison. Je connais d'ailleurs quelques petites histoires de la
grande Histoire des mathématiques. Par exemple, celle des chiffres que nous
utilisons. Tout le monde les dénomme « chiffres arabes » et pourtant, le
monde arabe d'alors n'est pour rien dans la création de ces dix symboles qui

permettent de représenter n'importe quel nombre, si grand soit-il. Au IXe

siècle, Bagdad, ville construite vingt ans plus tôt, se développe rapidement et
devient l'une des villes les plus importantes qui soient. Son rayonnement
s'exerce dans de très nombreux domaines et particulièrement celui des
sciences. À l'image d'Alexandrie, le calife Haroum-al-Rachid fonda une
bibliothèque, et fit venir des livres de partout. Son fils al-Ma'mum, passionné
de sciences et particulièrement de mathématiques, y adjoignit la maison de la
sagesse qu'il dédia à ces disciplines. Un jour vint une caravane partie depuis
l'Inde. Celle-ci était chargée de somptueux présents, et parmi eux, un traité
d'astronomie  écrit  un  siècle  plus  tôt  par  un  mathématicien indien :
Brahmagupta. 

Dans cet ouvrage figuraient, pour la première fois, les dix chiffres que nous
connaissons. Les Arabes les reprirent alors, les utilisèrent et les disséminèrent
dans l'empire musulman. Ce n'est que bien plus tard en Europe que l'on leur
attribua la paternité de ce système de numération. 

Dans les yeux de Nicolas, l'intelligence et l'érudition de Mathilde ne font
qu'ajouter à sa beauté. Deux heures s'étaient écoulées tandis qu'il s'imaginait
n'être installé que depuis dix minutes à peine. Les yeux de Mathilde se font
brillants, animés par la passion qu'elle met en ce qu'elle raconte, colorés par
la douce indolence que le vin lui a procurée, séduits par ceux de son
commensal. 

Tout  autant que lui, elle se sent lentement et inexorablement tomber
amoureuse de ce professeur de mathématiques. Elle n'aurait pas imaginé
cela. L'idée vague qu'elle se faisait de celui qui emporterait son cœur était
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celle d'un homme qui partagerait son attrait immodéré pour les lettres, qu'il
s'agisse de linguistique, de littérature, de philologie ou de toute autre chose
en rapport avec l'écriture. Au contraire de cela, la voilà qui s'entiche d'un
homme à l'esprit rationnel, rectiligne et même étriqué, pensait-elle, avant de
faire sa connaissance. En dépit de tout ce qu'elle pensait, cet homme apparaît
dans sa vie et bouleverse ses préjugés au point de prendre à présent place
dans son cœur. 

Tandis qu'il continue de lui parler, elle le regarde, observe son visage, se
prend à le trouver beau. Elle voudrait forcer le destin, qu'il lui clame dès à
présent son amour, ne plus attendre. Mais il n'ose pas, elle le voit bien. La
politesse, la convenance lui interdisent de se déclarer trop tôt. Elle seule peut
accélérer  le  cours  des  choses.  Persuadée  que  leurs  sentiments  sont
réciproques,  elle  se  laisse  aller  à  un  geste  équivoque  en  signe
d'encouragement. Avec lenteur et application, elle pose sa main sur la sienne,
lui sourit tendrement et lui dit : 

- Je passe une très bonne soirée grâce à toi. Ça faisait longtemps que je ne
m'étais pas sentie aussi bien. 

- Je... Merci. Pour moi c'est la même chose. Répond-il à l'emporte-pièce tant
ceci lui paraît inattendu. 

***

À une heure du matin, Nicolas ne parvient pas à trouver le sommeil. Son
corps las ne demanderait pas mieux. Pourtant, son esprit est aussi vivace et
actif qu'en pleine journée. Il refuse de sombrer dans le petit néant. Trop de
souvenirs immédiats s'entrechoquent dans son cerveau. L'émotion qu'il
éprouva au moment où il prit sa main dans la sienne, au sortir du restaurant.
L'odeur de son parfum qu'il n'avait jamais sentie d’aussi près. Le baiser
qu'elle lui offrit lorsqu'ils se quittèrent devant le casino. L'ultime phrase
qu'elle lui adressa et qu'il ne cesse de réécouter mentalement : « j'ai envie de
te revoir ». La nuit sera courte et mauvaise mais qu'importe ; d'intenses
moments se préparent. Celle qu'il aime semble partager ses sentiments,
qu'est-ce qu'une mauvaise nuit en comparaison de cela ? 
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Chapitre 6 – Le grand saut 

Il est tout juste dix heures lorsque la sonnerie indiquant la récréation retentit.
Le professeur Barbon, comme de nombreux collègues, se dirige à grands pas
vers la salle des professeurs. Le calme feutré qui y règne contraste nettement
avec le hourvari de l'extérieur. Ici point d'agitation, seulement du calme, de la
retenue et de la courtoisie, même si elle est parfois feinte. Machinalement, il
vient relever le contenu de son casier. L'Administration, les collègues et
même les élèves peuvent y déposer des documents, des copies. Aujourd'hui,
le professeur n'y trouve qu'un dossier relatif à l'organisation de la prochaine
rencontre avec les parents d'élèves, ainsi qu'une enveloppe de petit format,
cachetée et vierge de toute inscription. 

Il lui faut absolument reporter les notes du dernier devoir qu'il vient de
corriger dans son carnet durant le court laps de temps qui lui reste avant la
fin de la pause. Pourtant, ce billet l'intrigue et sa curiosité ne résiste pas. Il
l'ouvre et en extrait un mince feuillet sur lequel figurent simplement les mots
« je t'appelle ce soir. Mathilde. » 

Son écriture, ses mots simples et anodins, son prénom tracé à l'encre noire,
font tressaillir son cœur. En un instant, il est transporté. La salle des
professeurs et son atmosphère policée disparaissent pour ne laisser place
qu'à Mathilde. Rien ni personne d'autre n'occupe sa vision. Elle est là devant
lui, un sourire habille son visage, ses yeux sont posés sur lui. 

Bien qu'il lui en coûte, il lui faut revenir à la réalité. La moitié au moins de la
pause s'est déjà écoulée. Il faut remplir le carnet de notes. Avec application et
empressement, il saisit le tas de copies dormant au fond de son sac, les
parcours une à une, reporte à la hâte la note de chaque élève. 

Malgré le court moment dont il disposait, il parvient au bout de sa tâche
avant que ne retentisse la seconde sonnerie, considérée comme fatale par les
élèves. Il range alors toutes ses affaires dans son sac, non sans prendre le
temps de relire le billet qu'elle lui a adressé. Enfin, il quitte la salle des
professeurs pour s'en aller rejoindre ses élèves. Afin de gagner un peu de
temps, il emprunte un passage qui mène vers les bureaux administratifs. Bien
qu'il soit recommandé aux enseignants de ne l'utiliser que pour se rendre au
secrétariat, à l'économat ou bien encore dans le bureau d'un conseiller
d'éducation, le professeur Barbon sait bien qu'aucune remarque ne lui sera
faite.
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Toutes les portes du couloir sont fermées. Pourtant lorsqu'il parvient au
niveau du secrétariat, il manque de heurter une personne qui quitte la pièce
avec empressement. C'est Mathilde. Sa Mathilde se dit-il. 

- Bonjour. Lui adresse-t-elle timidement. 

Gêné par cette rencontre dans un endroit neutre et froid, Nicolas répond par
un sourire, n'osant même pas la toucher pour l'écarter de son passage. 

- Tu as eu mon message ? 

-  Oui,  je l'ai vu. J'attends ce soir avec impatience. Avec une grande
impatience. Pardonne-moi mais je dois me rendre en classe à présent. 

Après avoir rendu et commenté les copies de ses élèves, le professeur entame
avec eux une nouvelle partie de leur programme scolaire : les statistiques.
Durant presque une heure, il leur assène un cours théorique qu'il s'efforce de
rendre aussi intéressant que possible. Puis, lorsqu'il en a enfin terminé, il leur
propose  une  série  d'exercices  sur  lesquels  ils se mettent  à  plancher
immédiatement. Il se trouve alors plongé dans une semi-oisiveté, venant
aider ça et là quelque élève en difficulté, au gré de leurs demandes. Sans qu'il
puisse s'en empêcher, il se met à penser à elle, à leur rencontre inattendue
dans ce couloir, à la timidité et la froideur dont il fit preuve sur le moment.
Imperceptiblement d'abord, puis nettement ensuite, le rythme de son cœur
s'accélère, son sang se précipite à toute force aux quatre coins de son corps au
point de lui donner le vertige. Il lui suffit à présent de songer à elle pour
qu'une force invisible et puissante s'empare de lui, le submerge. Il se trouve
comme face à un événement si imposant qu'il dépasse toute volonté et contre
lequel toute lutte est vaine. Mathilde s'est à présent emparée de lui, il en a
pleinement conscience. Lorsque son esprit n'est plus occupé à une tâche, ses
pensées se tournent vers elle, comme attirées par une force magique et
irrésistible.

Lorsque midi sonne enfin, ces mêmes pensées l'obsèdent toujours. Lorsqu'il
prend congé de ses élèves, c'est d’une façon machinale et impersonnelle.
Tandis que ses élèves quittent un à un la salle de classe, il s'adresse à l'un
d'entre eux :

- Fabien, pouvons-nous discuter cinq minutes, s'il vous plaît ?

D'un air étonné, l'élève interpellé répond par l'affirmative.
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- Si vous voulez, Monsieur.

- Depuis le début de l'année, il me semble que vous faites des efforts pour
progresser. Je vois que votre participation est constructive. Cependant, vos
résultats ne suivent pas. C'est comme si ce que nous faisions en classe vous
intéressait mais que vous ne travailliez pas chez vous. Est-ce cela ? Refaites-
vous des exercices, faites-vous les devoirs que je donne à faire à la maison ?

Le front bas et le regard pointé vers le sol, son élève est visiblement
embarrassé par ces questions. Il marque un long temps d'hésitation puis se
décide enfin à répondre d'un air gêné et presque honteux.

- Non, Monsieur. Je ne travaille pas beaucoup chez moi et je ne fais pas
souvent les devoirs que vous nous donnez.

- Mais pourquoi ? Demande le professeur d'un air étonné.

- C'est... C'est que je n'ai pas le temps, Monsieur.

- Pas le temps ?

- Écoutez, je... En plus de l'école, j'ai un travail le soir.

- Un travail ? Vous voulez dire un emploi salarié ?

- Oui, c'est ça. Je travaille dans une station-service tous les soirs, de dix-huit
heures à minuit.

Estomaqué par cette révélation inattendue, le professeur reste sans voix et se
contente d'adresser un regard interrogateur à son élève.

-  Écoutez, je n'ai pas envie de parler de tout ça. Nous n'avons pas assez
d'argent et je suis obligé de faire ça.

- Mais qu'arrive-t-il à tes parents ? Sont-ils au chômage ?

- Non, je ne crois pas.

- Tu ne crois pas ?
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- En fait, je ne vis pas avec eux. Ils nous ont mis dehors, ma sœur et moi. Je
vous en prie, il ne faut pas parler de ça.

- Il le faut, au contraire. Êtes-vous allé voir l'assistante sociale ? Vous avez
certainement droit à des aides. Ce n'est pas normal que vous soyez obligé de
travailler pendant votre scolarité.

- Tout ce qu'on va me proposer, c'est un foyer. Je ne veux pas me séparer de
ma sœur, ni rentrer dans un internat.

- Je vais prendre contact avec l'assistante sociale. Elle aura sans doute autre
chose à vous proposer qu'un foyer. Une bourse d'études par exemple. Êtes-
vous boursier ?

- Non.

- Bien, je vais me renseigner. Il faut que vous quittiez ce travail. En ce qui
concerne les cours, les autres professeurs et moi-même, vous aiderons à
combler votre retard. Mais pour l'heure, je dois partir. Allez, vous pouvez y
aller...

- Merci, Monsieur. Répond-il avant de s'effacer discrètement.

Il songe à l'existence que doit mener cet adolescent, déjà propulsé dans le
monde difficile des adultes. Il aura lui aussi des enfants et se prend à espérer
secrètement qu'il saura les protéger, leur éviter ce type de souffrances. C'est
alors qu'il songe à Mathilde puis se souvient alors qu'il va déjeuner avec son
ami Arnaud, le documentaliste. Ses sentiments amoureux se font de plus en
plus forts et bien qu'il n'ait pas encore déclaré son amour à Mathilde, il brûle
d'envie d'en parler à son ami. Pour se confier, se libérer de ce poids devenu
trop lourd pour lui seul, mais aussi pour recueillir son avis et pourquoi pas
quelque information qu'elle aurait pu lui confier.

C'est donc avec empressement qu'il part le rejoindre, directement dans la
salle à manger des professeurs. Lorsqu'il l'y retrouve, c'est sans hésiter qu'il
se confie à lui, comme l'on se confie à un ami sincère. Il lui raconte l'attirance
qu'il éprouva pour elle dès le premier moment où il les présenta l’un à
l'autre. Il évoque ensuite la randonnée, puis enfin le restaurant. Tandis qu'il
écoutait son ami, Arnaud mesurait très bien l'émotion qui le parcourait
lorsqu'il évoquait cette femme dont il s'était subitement épris. Lorsqu'enfin
celui-ci termine son récit, il demande son avis à Arnaud. Ce dernier, sous le
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sceau de la confidence, lui glisse alors qu'une fois ou deux Mathilde est
venue parler avec lui et que, chaque fois, la conversation avait dévié sur lui.
En un instant, le visage de Nicolas se fait radieux. Un sentiment de bonheur
l'envahit. Il se sent soulagé, tranquillisé, comme si les gages prometteurs
qu'elle lui avait donnés n'étaient pas assez explicites.

S'il lui restait un doute, Arnaud venait de le lui ôter. Comme pour savourer
sa victoire, il lui demande des précisions : 

- Mais que t'a-t-elle demandé exactement ? 

- Exactement, je ne sais plus. Je me souviens qu'elle m'a demandé depuis
combien de temps je te connaissais, si nous étions très liés. Elle m'a aussi
demandé si tu étais célibataire, enfin de façon indirecte, mais c'est ce qu'elle
voulait savoir. 

- Et toi, que lui as-tu dit sur moi ? 

- La vérité. J'ai répondu à ses questions, rien de plus. 

- Tu ne lui as pas dit ce que je ressentais pour elle ? 

- Encore eût-il fallu que je le sache. Tu ne m'en avais jamais parlé avant ce
midi. Je me doutais que tu la trouvais, disons intéressante, mais ce n'est pas
pour cela que j'allais lui dire « Ah oui, j'allais oublier, Nicolas est amoureux
de vous ». 

- Crois-tu qu'elle soit attirée par moi ? 

- Je n'en suis pas sûr. Une chose est certaine cependant. Tu es loin de la
laisser indifférente. Et puis si l'on prend compte tout ce que tu m'as raconté,
tu lui plais sans aucun doute. 

- Si tu pouvais dire vrai... 

Contre  toute  évidence,  Nicolas  n'y  peut  croire  tant  il  lui  semble
extraordinaire et même inespéré d'être aimé par celle sur qui il a jeté son
dévolu. Une femme belle, intelligente, douce et cultivée s'offrait à lui. Saurait-
il la conquérir tout à fait ? Voilà ce qui pour l'heure le taraudait. 

- Mais oui. Ça va bien se passer. Lui dit Arnaud, visiblement content de voir
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son ami ainsi. Quand tu lui auras dit tes sentiments, tu seras le plus heureux
des hommes. 

- Elle doit rappeler ce soir justement. Mais je ne veux pas lui dire cela au
téléphone. 

- Non, effectivement. Invite-la à dîner ! 

- C'est déjà fait, figure-toi. 

Prononçant ces paroles, une idée lui vient en tête : glisser un mot dans son
casier, ainsi qu'elle le fit ce matin même. 

Deux heures de cours avant de pouvoir rentrer chez moi. Telles étaient les
pensées du professeur Barbon lorsqu'il pénétra dans la salle de classe avec sa
classe de seconde. Beaucoup d'élèves s'étaient sans doute dit la même chose
au même moment, si ce n'est qu'il leur fallait encore suivre une heure
d'anglais après les cours de mathématiques. Leur professeur les étonna dès le
début de l'année lorsqu'il leur avait proposé une activité assez inédite en
mathématiques : la préparation d'exposés. Pour beaucoup d'élèves, le cours
de mathématiques n'a jamais représenté pour eux que de l'ingurgitation
massive de théorèmes jamais expliqués, rarement compris et toujours
rébarbatifs.

Nicolas eut jadis la chance d'en avoir une autre vision, grâce à son oncle qui
fut ingénieur aéronautique. Celui-ci lui racontait toujours d'invraisemblables
histoires à propos des théorèmes, et surtout des mathématiciens, philosophes
et astronomes qui les avaient établis. Il lui prit plus tard le goût d'en savoir
plus sur tout ce que son oncle lui avait raconté. La vocation lui vint sans
doute ainsi et bien avant même de commencer sa carrière de professeur de
collège, il se promit d'enseigner des mathématiques vivantes, faites de
personnages, d'intrigues, et de découvertes. 

Bien que considérés comme superfétatoires par les élèves, ces exposés les
intéressaient tout de même. Ils n'en voyaient pas l'intérêt direct dans la
perspective du baccalauréat mais trouvaient ce travail plus  distrayant
qu'ennuyeux. Sans doute parce qu'ils avaient l'impression d'échapper à un
cours de mathématiques soporifique. 

Comme chaque mois, il remet à ses élèves leurs exposés, notés et commentés,
puis appelle au tableau les deux meilleurs afin que leurs auteurs les lisent à
Nom de nom 36



haute voix. 

Michel Prélat est le contraire exact du binoclard comprenant tout de la portée
d'une formule de mathématiques découverte un instant plutôt. Un peu
dilettante, et jamais stressé par le lycée, c'est le genre d'élève plutôt moyen,
parvenant toujours à se maintenir à flot sans jamais être débordé par le
travail. C'est pourtant lui qui se voit attribuer la meilleure note et, avec elle, le
suprême privilège de jouer les orateurs devant ses camarades de classe. 

Son exposé sur Fibonacci ne l'aura même pas contraint à ouvrir un livre. Là
où ses prédécesseurs  eurent  consulté  le  Quid,  une  encyclopédie,  un
dictionnaire, des ouvrages de référence à la bibliothèque, lui se contenta de
faire des recherches sur internet, de picorer ça et là ce qui l'intéressait pour en
faire une compilation. 

De fait, entre la remise des travaux et les contestations habituelles portant sur
la notation et les exposés eux-mêmes, les deux heures de cours passèrent si
vite que lorsque le professeur regarde sa montre, il est presque l'heure d'en
terminer. Ravi que le temps fût passé si vite, il donne congé à ses élèves
tandis qu'il rédige à son tour un billet doux : « viens dîner ce soir chez moi,
j'ai hâte de ton visage et de ta voix, de t'écouter et de te dire mille mots
inédits ». 

***

L'atmosphère chaleureuse que Nicolas sut créer contraste nettement avec le
froid vif qui règne autour du chalet. Malgré les volets clos, quelques
bourrasques de vent parviennent à se faire entendre au travers des fenêtres.
Mais à l'intérieur, tout est différent. Les convecteurs électriques n'ont de cesse
de maintenir une température assez élevée pour rester en chemisette sans
craindre d'avoir froid, deux ou trois lampes diffusent une lumière tamisée,
sobre et douce. Les quelques bougies disposées sur la table ajoutent à
l'atmosphère romantique, tandis qu'un disque de jazz tournant en boucle sur
la chaîne haute-fidélité. Pour  parfaire le décorum, un puissant feu de
cheminée irradie la pièce de sa chaleur et de sa lumière. 

- Ton repas était vraiment délicieux. 

- Je te remercie mais il reste encore le dessert. Allons le prendre dans le
canapé. Nous serons assis près du feu. 
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Mathilde s'est quelque peu étendue sur le sofa, voluptueuse et un peu lasse,
tandis que Nicolas prépare le dessert : une banale flambée au kirsch. De
retour près d'elle, et sans la regarder, il lui glisse alors à mi-voix : 

- Je te remercie pour cette soirée. J'apprécie particulièrement ta compagnie.
Je... Je... J'aime être près de toi. 

À ces mots, il approche sa main de la sienne allant jusqu'à croiser ses doigts
avec les siens. Loin de le repousser, Mathilde s'approche un peu plus de lui et
murmure à son tour d'un air rasséréné :

- Ce n'est pas trop tôt. Dit-elle, avant de poser la tête sur les épaules de
Nicolas. 
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Chapitre 7 – Intrigue téléphonique 

Les vacances de février annonçaient déjà la fin du deuxième trimestre et,
même s'il restait encore un trimestre entier, le professeur Barbon sait bien que
l'essentiel de ce qu'il pouvait faire pour ses élèves était déjà fait. Tous, sans
exception, avaient progressé tandis que certains avaient même fait des
mathématiques leur matière préférée. Comme les précédentes, cette année
scolaire  aura  donné  au  professeur  quelques  motifs  de  satisfaction.
Indiciblement, il a su faire naître dans les yeux de ses élèves une lueur
d'intérêt là où ne régnaient auparavant que la lassitude et l'ennui. Peu à peu,
et un à un, ses élèves lui ont donné ces marques d'attention tant prisées du
corps professoral : attention soutenue, absence de bavardage, participation
régulière et constructive. Sa méthode, qu'il jugeait pourtant fort simple,
produisait d'année en année des résultats remarquables. Le professeur ne
changerait de métier pour rien au monde, tant celui qu'il exerce le comble.
Son sacerdoce le nourrit, l'épanouit et il lui a même donné l'occasion de
rencontrer la femme qui, peut-être, partagera toute sa vie. 

Que les choses ont changé en quelques mois, se dit-il, tandis qu'il regarde
Mathilde encore endormie, étendue près de lui dans leur lit. Songeant au
temps  pas si lointain de l'été passé, rempli de randonnées, il mesure
intérieurement les bouleversements survenus dans sa vie. La première
« promenade » avec elle, le premier dîner, le premier baiser. Il lui semble à
présent  que  tout  ceci  se  passa  en  un  instant  seulement.  Et  voilà
qu'aujourd'hui, et depuis plusieurs mois déjà, ils vivaient ensemble dans son
chalet. Elle avait renoncé à son appartement, pourtant bien plus proche du
lycée. Était-elle aussi amoureuse que lui ? C'était là sa plus grande espérance.
Tandis que les dernières étoiles s'éclipsent du ciel pour laisser l'entière place
à l'astre jaune, Nicolas se lève et prépare sur un plateau un petit déjeuner à
l'attention de sa tendre amie. 

Les toasts grillent, le soleil se lève tout juste. Mathilde semble dormir encore
profondément. Un silence presque total confère un caractère irréel au lieu.
Voici pourtant que celui-ci se trouve, en un éclair, brisé par un événement
des plus inattendus. Il n'est pas huit heures du matin et voilà que la sonnerie
du téléphone retentit. 

Précipitamment, il se rue sur l'appareil pour éviter que Mathilde ne s'éveille.
Les deux sonneries électroniques n'auront pas suffi à lui faire ouvrir l'œil.
Nicolas se trouve sur ce point rassuré tandis qu'il se demande quelle peut
bien être la personne qui l'appelle à une heure si matinale. Un mécanique «
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allô » sort de sa bouche, tandis qu'il décroche le combiné.

- Salut Nicolas, ça va ? 

- Oui et toi ? Répond-il, sans s'apercevoir qu'il n'avait pas encore reconnu son
interlocuteur. 

- Ouais, ça va aussi. Je te réveille à cette heure, non ? 

- Euh, presque mais... 

- J'ai un plan pour passer près de chez toi. J'avais pensé qu'on pourrait se
voir, ça fait un bail. Dit, t'en as toujours ? 

- Non. Enfin, je ne sais pas. De quoi devrais-je toujours avoir ? Interroge-t-il,
plus impatient encore de savoir de quoi il s'agit que de connaître l'identité
cachée derrière cette voix. 

- Comment quoi ? Ben du shit tiens, pas du sucre !

- Du quoi ?

- Mais t'es pas réveillé ou quoi ? Je viens de te le dire : du shit ! Bon je te
rappellerai un peu plus tard, tu m'as l'air d'être encore dans le gaz. Allez
salut ! 

- Attendez ! Qui... 

- Tut. Tut. Tut...

Troublé par cette insolite conversation, il s'interroge sur la nature de celle-ci.
Il n'a pas su reconnaître la voix qui lui parlait tandis que les propos qui lui
étaient tenus étaient presque totalement incompréhensibles. Une chose est
sûre cependant : son interlocuteur n'avait pas fait d'erreur de numéro. Il se
souvient nettement que celui-ci lui a dit bonjour en mentionnant son prénom.
Mais qui diable était-ce ? Absorbé par ses interrogations, Nicolas ne voit pas
que l'eau bouillait depuis déjà plusieurs minutes. 

À moins qu'il ne s'agisse d'une farce se dit-il. Sauf que tout ce qu'il m'a dit
n'avait rien de drôle et ne ressemblait pas à une farce. Un élève facétieux
alors ! Il n'en avait alors pas reconnu la voix et cette hypothèse lui sembla
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aussi improbable que les autres. Sans trouver de réponse à cette question, il
décide de ne plus y songer. Finir de préparer le petit déjeuner et aller la
retrouver au lit, voilà ce à quoi il fallait se consacrer à présent. 

Avec méticulosité, il dispose les deux bols et les deux cuillères sur le plateau,
beurre quatre grandes tartines, dispose un très petit pot de confiture entre les
deux bols puis enfin verse le café, accompagné pour madame d'un nuage de
lait. 

Du téléphone ou de l'odeur âcre du café, Nicolas ne saurait pas lequel avait
tiré Mathilde du sommeil. Cependant, la voilà qui ouvre à présent les yeux.
Bien que reposée, elle ne peut réprimer un petit bâillement, suivi d'un large
sourire pour celui qu’à présent elle aime. 

Presque sans dire un mot, elle engloutit ses tartines sans prendre le temps de
les déguster. Comme chaque matin, elle se trouve tiraillée par la faim. Cette
désagréable sensation ne la quitte que lorsqu'elle parvient à satiété. Nicolas,
au contraire, mâche très lentement et passe plus de temps à la regarder et lui
sourire qu'à s'intéresser à ce qu'il mange. Lorsqu’enfin son estomac semble
apaisé, elle se met à sourire à son tour comme pour se faire pardonner de
n'avoir rien dit depuis son réveil. Délicatement, elle s'approche de lui et pose
imperceptiblement ses lèvres sur son cou pour y déposer un baiser. 

- J'ai dormi comme un loir. Mais dis-moi, n'ai-je pas été réveillée par le
téléphone ce matin ? Qui t'appelait à une heure si matinale ?

- Oui, tu as raison. C'était bien le téléphone. J'ai reçu un coup de fil des plus
incompréhensibles. Tout d'abord, je n'ai pas reconnu la voix de celui qui
appelait. Pourtant, je dois le connaître car il m'a tout de suite appelé par mon
prénom. Ensuite, il m'a tenu des propos assez incohérents. Il disait qu'il
voulait que l'on se voie, qu'il comptait passer dans la région. Et puis, il m'a
demandé si j'avais du shit. 

- Tu fumes du shit ? Demande-t-elle très étonnée sans attendre qu'il ait fini de
parler. 

- Mais non, bien sûr que non. Je n'ai pas la moindre idée de la raison pour
laquelle il m'a posé cette question. Ni même d'ailleurs de son identité. C'est
plutôt intrigant non ? 

- Mais non, allez. C'est sûrement un élève qui te fait une farce, ou bien
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quelqu'un qui s'est trompé de numéro. 

- S'il s'était trompé de numéro, il ne m'aurait pas appelé Nicolas ! 

- Pourquoi pas, c'est peut-être une coïncidence. 

- C'est un peu gros comme coïncidence. 

- Allez, n'y pense plus. Viens plutôt près de moi. Pose le plateau sur le sol, je
ne t'ai même pas remercié pour ce délicieux petit déjeuner au lit. 

Devant les arguments imparables avancés par Mathilde, il s'incline tandis
que les dernières questions qu'il se posait encore se dissolvent dans les
premiers baisers qu'elle lui adresse. Revigorée par ces agapes, Mathilde se
laisse aller à des jeux charnels, non dénués d'arrière-pensées. Nicolas ne tente
même pas de résister à un seul instant. Mathilde est trop belle et trop
sensuelle pour qu'il puisse lui tenir tête. Où que cela puisse le mener, il
préfère se laisser emporter par sa fougue. 

***

Alors qu'elle avait débuté de la meilleure façon qui soit, hormis l'incident
téléphonique, la journée s'annonçait pourtant maussade d'un point de vue
météorologique. Même en altitude, le ciel était bas, le soleil ne poindrait sans
doute pas aujourd'hui. 

La matinée de Mathilde s'annonçait plus laborieuse que celle de Nicolas.
Outre la préparation de son cours du lundi après-midi, il lui fallait surtout
corriger un volumineux paquet de copies rendues par ses terminales quelque
temps plus tôt. Le professeur Barbon, quant à lui, se trouvait à jour de toute
correction et de toute préparation. Il avait toute latitude pour occuper son
temps à sa convenance, ce qui n'était pas pour lui déplaire. 

Tandis que Mathilde s'est déjà attelée à son labeur et malgré les sourires
tendres qu'elle lui adresse, il comprend qu'elle doit travailler un peu, que
bientôt elle sera de nouveau libre pour peu qu'il la laisse d'abord en paix. 

Pour ne plus penser à rien, il décide de s'occuper les mains afin de tuer le
temps. C'est alors qu'il se souvient opportunément qu'il doit couper et ranger
une corde de bois qu'on lui livra trois semaines plus tôt. Les deux stères
d'ormes et de sapins sont déjà coupés à la bonne longueur mais il n'en est pas
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de même pour ceux de chêne. Cette corvée de bois demande au minimum
une journée entière de travail et Nicolas le sait fort bien. Il décide de se mettre
à l'œuvre et de ne point s'arrêter avant que Mathilde en ait terminé avec son
travail. Il aura ainsi accompli cette inévitable corvée, fut-ce partiellement.
Même avec une tronçonneuse, scier des bûches d'un mètre de long et pesant
trente à cinquante kilos n'est pas des plus reposants.

Pourtant, telle une bête de somme, et ainsi qu'il en décida, Nicolas ne
s'accorde pas un instant de répit. Il déplace, coupe, et range les rondins et les
bûches selon une méthode parfaitement rodée. La fraîcheur de l'atmosphère
ne pèse pas sur ses épaules car ses efforts continus lui procurent une chaleur
intérieure suffisante pour combattre le climat le plus rude. Il se trouve
d'ailleurs mieux dehors à couper que dans la remise, à ranger où il a trop
chaud. 

De copie en copie, et de bûche en bûche, le temps s'écoule suivant le même
rythme implacable. Aucun des deux pourtant ne voit tourner l'heure. Vers
midi cependant, Mathilde vient enfin à bout du dernier devoir. L'un des plus
concis et pourtant le meilleur de tous. Sans s'attarder un instant de plus que
ce qui est nécessaire, elle enfouit son paquet de copies, à présent dûment
corrigé, dans son sac et s'en va rejoindre son homme. 

- J'ai terminé. Je vais préparer le déjeuner. Tu as faim ? 

- Je suis affamé. Et épuisé ! 

Contrairement à Mathilde, il n'a pas fini son ouvrage. Cependant, il n'a pas
ménagé sa peine car il est venu à bout de trois stères. L'essentiel est fait, il sait
que le reliquat ne lui demandera que de minimes efforts au regard de ceux
qu'il a fournis durant cette laborieuse matinée. 

Remis à neuf par une longue et agréable douche, Nicolas se sent revivre. Ses
mains endolories lui semblent être traversées en permanence par un courant
électrique tandis que la chaleur de son corps, alimenté par un inextinguible
brasier, fait perler son front. Mais enfin, lorsqu'une demi-heure s'est écoulée,
des sensations normales lui reviennent. Son estomac en profite pour lui
envoyer rappel à l'ordre. Mais Mathilde, la douce Mathilde, en a déjà terminé
avec le repas, il n'y a plus qu'à le servir. 

Depuis le matin, la même brume épaisse flotte dans l'atmosphère. Cela va
sans doute durer tout le jour, ce qu'il ne les incite pas à quitter leur nid
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douillet pour une activité en plein air. Cependant, Mathilde avait prévu de se
rendre à Thonon-les-Bains pour effectuer quelques menus achats. Nicolas
n'est pas très enthousiaste mais l'idée de passer l'après-midi sans elle lui est
bien plus insupportable que celle d'aller courir les magasins. C'est ainsi qu'il
se lance à la recherche, bon gré mal gré, de la paire de chaussures qu'elle
convoite. Faisant mine d'une parfaite bonne humeur, il a en réalité hâte d'en
terminer.  Il  sait  cependant  que  maugréer  ne  fera  pas  avancer  les
« recherches » plus vite. Mathilde, quant à elle, est ravie de l'enthousiasme de
Nicolas et se dit déjà qu'elle n'hésitera pas à lui proposer de l'accompagner de
nouveau faire des emplettes, lorsque l'occasion se présentera. 

Lorsque, après avoir visité quatre magasins, elle trouve son bonheur, il ne
peut réprimer sa satisfaction. 

- Ah, super. Elles sont superbes. Dit-il après qu'elle a définitivement arrêté
son choix. 

Enfin, ils allaient pouvoir rentrer, se retrouver tous les deux dans leur chalet
isolé, quitter cette foule consumériste anonyme et envahissante. Sur le
chemin du retour pourtant, c'est lui qui propose à Mathilde de s'arrêter. 

- Tiens, j'ai un abonnement dans ce magasin. Si on louait une cassette vidéo ? 

- Pourquoi pas. 

- Tu viens avec moi ? Tu choisiras si tu veux. 

Malgré leurs goûts cinématographiques assez différents, certains réalisateurs
leur sont communs, tandis que de nombreux autres ne bénéficient que de
l'admiration de l'un d'eux. Il y a enfin certains types de films que l'un et
l'autre n'apprécient pas, tel le cinéma hollywoodien. La pauvreté culturelle
des scénaristes génère des images à peine différentes d'un film à l'autre. Les
spectateurs sont gavés de poursuites, d'explosions, de millions de dollars.
Pourtant, ils n'ont pas banni l'Amérique entière de leurs choix. Mathilde
goûte le cinéma oriental et particulièrement japonais. Nicolas y est plutôt
rétif. Il préfère le cinéma italien ainsi que les comédies françaises. Il leur reste
heureusement à partager les films que l'on qualifie d'auteurs. 

Après quelques déambulations au travers de l'échoppe, ils se décident
finalement pour « Jean de Florette ». À la caisse, le vendeur prend note sur
son clavier puis annonce d'un air mécanique : 
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- Vous avez pris un abonnement de dix films chez nous. Après celui-ci, il
vous en restera deux. 

Interloqué, Nicolas n'en croit pas ses oreilles. 

- Comment ? Mais je ne suis venu que deux fois auparavant. J'avais loué
« Jeanne D'Arc » et un film de Chabrol. 

-« Merci pour le chocolat », précise le vendeur. Et vous êtes revenu souvent
ensuite, Monsieur. 

- Mais... Mais non ! Qu'est-ce que je suis censé avoir loué alors ? 

- Alors, vous avez loué « Mission impossible »... 

-  C'est justement impossible, dit Nicolas sans craindre d'interrompre le
malheureux boutiquier. 

- Puis « Stargate », ensuite... 

Prenant soin de relire sur son écran à deux fois, il hésite puis, après avoir
repris son souffle et avalé sa salive, il reprend :

- Voulez-vous vraiment que je poursuive, Monsieur ? 

- Mais oui, ne vous gênez pas, continuez. 

- Je... Jetant un regard gêné en direction de Mathilde, il continue. Le reste, ce
sont des films, hum, pornographiques. Monsieur, voulez-vous que je lise les
titres ? 

En un instant, la consternation envahit Mathilde. Elle regarde le vendeur
d'un œil incrédule puis se tourne vers celui qu'elle croyait déjà connaître un
peu pour écouter sa réponse. 

- Quoi ? Répond-il bruyamment. 

- Je vous l'ai dit Monsieur. 

- Ce n'est pas sérieux, il y avoir une erreur. Je n'ai jamais loué ce genre de
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films. Vous êtes bien sûr de ce que vous dites ?

- L'ordinateur ne se trompe pas, Monsieur. 

-  Mais n'y aurait-il pas la possibilité que la fiche d'un autre client fût
échangée avec la mienne ? 

- Ça ne s'est encore jamais produit, Monsieur. 

- Mais si j'étais venu louer ces... Ces cassettes, vous vous souviendriez de
moi. C'est un peu particulier comme choix, non ? 

- Oh, vous savez, Monsieur... Ces cassettes sont louées bien plus souvent que
vous le pensez. Et par toutes sortes de gens. 

- Et vous vous souvenez de m'avoir loué ça ? 

- Je dois dire que non, Monsieur. Nous sommes quatre dans le magasin, et
puis il y a beaucoup de monde. On ne peut pas se souvenir de chaque client. 

- Il y a pourtant une erreur. Je n'ai jamais loué ces cassettes. Seuls les deux
premiers films me concernent. C'est très humiliant comme situation, en plus
mon abonnement est fichu. 

- J'en suis désolé, Monsieur, mais elles ont pourtant été enregistrées à votre
nom. 

- Ah oui ? Comment connaissez-vous le nom de celui qui loue la cassette ? 

- Pour chaque enregistrement sur un abonnement, nous demandons une
pièce d'identité pour nous assurer que le client est bien le détenteur de la
carte. Cependant, nous tolérons que le mari, la femme, les enfants d'un
abonné viennent retirer une cassette. Un de vos proches parents peut-être ? 

Peinant à contenir sa honte et sa colère, monsieur Barbon conclut : 

- Bien, restons-en là. J'en ai assez entendu pour ce soir.
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Chapitre 8 – Petite crise vidéo 

Pour la première fois depuis le début de leur idylle, Mathilde et Nicolas
dînent sans presque échanger une parole. La musique et le crépitement du
feu de bois ne suffisent pas à réchauffer l'ambiance froide qui a envahi le
chalet.  À  la  fin du repas pourtant, Mathilde prend l'initiative de la
conversation. 

- Veux-tu que nous en parlions ? 

- Je crois qu'il n'y a pas grand-chose à dire. 

- Pas grand-chose à dire ? Je ne te croyais vraiment pas capable de cela. Tu
m'as beaucoup déçu. Sans compter l'humiliation subie dans  ce magasin
devant cet inconnu. Et ton obstination pathétique à nier la plus simple des
évidences... 

- Mathilde, je t'assure que je n'ai rien à voir avec tout cela. J'avoue que les
apparences sont contre moi mais je n'y suis pourtant pour rien. Je sais que je
ne peux pas expliquer comment ces films figurent sur mon abonnement, mais
sois sûre qu'il s'agit d'une tragique erreur. Veux-tu bien me croire ? 

- Je croyais déjà te connaître un peu. Cet incident m'a fait douter de toi. Mets-
toi un instant ma place : il y a de quoi s'interroger. As-tu seulement le plus
petit élément pour plaider ta bonne foi ? 

- Non, c'est vrai, pas le moindre. Cela fait plusieurs mois que nous vivons
ensemble. Crois-tu que je ne t'en aurais jamais parlé avant ? 

- Tu n'étais peut-être pas prêt. Ou bien pensais-tu pouvoir tenir cela secret ? 

- Dans ce cas, je n'aurais pas pris le risque de t'emmener dans cette
vidéothèque. 

-À moins qu'il existe une grande connivence entre le vendeur et ses habitués. 

- Ce qui n'était pas le cas, tu as pu le voir ! 

- Il était peut-être nouveau. 

- Non, ce n'était pas un nouveau... 
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- Tu le connaissais alors ? 

- Ce n'est pas ce que je voulais dire. Je ne sais pas s'il est nouveau. Je te jure
que je n'avais mis les pieds dans ce magasin que deux fois avant ce soir. Il y a
forcément une explication rationnelle à tout cela. Et je la trouverai, crois-moi.

- C'est bien une formule de prof de maths ça. En dépit des apparences qui te
sont très défavorables, je veux bien admettre une autre explication si tu
parviens à la démontrer. Je veux croire en toi car je t'aime. Même si c'est toi
qui les a louées, ne t'en fais pas trop, je ne serais pas choqué que tu l'aies fait,
mais vexée que tu l'aies tu. Allons, passons à autre chose. Je débarrasse la
table pendant que tu prépares cette cassette. 

En dépit de la simplicité et de la beauté de l'histoire, Nicolas ne parvient pas
à s’intéresser à l’intrigue. Les paroles du vendeur résonnent encore à ses
oreilles tandis que son esprit est tout entier occupé à chercher une cause
possible à cet incident. Mathilde semble avoir déjà tout oublié tant elle est
passionnée par l'histoire qui se déroule sur le petit écran. Elle est à mille
lieues de se douter que Nicolas se torture les méninges, sans succès, pour se
disculper. 

Lorsque le film se termine, elle s'aperçoit qu'il maugrée toujours. Son visage
fermé en témoigne. Avec tendresse, elle lui redit de ne plus y penser et pour
l'apaiser complètement, lui promet que cela n'a, à présent, plus d'importance
pour  elle. Le cœur plein d'amour, elle s'approche de lui, l'enserre et
l'embrasse dans le cou avec tant de douceur que ses baisers en sont presque
indicibles. 

Miné par ces tracasseries, il se laisse néanmoins convaincre et décide de ne
plus y songer, du moins jusqu'au lendemain. La nuit porte conseil. Il se dit
qu'il faut s'en remettre à cet apophtegme et que tout sera sans doute plus
clair lorsque le jour nouveau poindra.

Machinalement, et comme si ses pensées ne l'avaient pas quitté de la nuit, il
s'interroge pour savoir s'il a trouvé la clé de l'énigme qui le taraude.
Malheureusement, il semble bien qu'il en soit resté au même point que la
veille. Il n'y a pas le moindre commencement d'explication qui lui soit venue
à l'esprit durant son sommeil. Non pas pour se faire pardonner, puisqu'il n'a
rien à se reprocher, mais pour la rassurer et lui faire plaisir, il décide de lui
préparer son petit déjeuner et de lui apporter au lit. Cela lui plaira se dit-il,
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tant elle semblait avoir apprécié la fois précédente. 

Pensant à cela, il se souvient des détails de ce petit déjeuner. Le café, les
tartines, le câlin qu'ils firent ensuite. Ces douces pensées le réconfortent
tandis qu'il dépose de la confiture sur un long morceau de pain. Tendrement,
son regard s'égare, flotte dans le vide. Le flou s'installe dans ses yeux.
Brusquement pourtant, la réalité le rappelle à l'ordre. La cafetière sonne, le
café est prêt. Machinalement, ses yeux se portent sur le téléphone avant de
s'apercevoir que c'est la sonnerie de la cafetière électrique. C'est alors qu'un
détail oublié lui revient en mémoire à propos du denier petit déjeuner.
Mathilde avait été réveillée par le téléphone. Il avait parlé avec une personne
qui le connaissait mais qu'il n'arrivait pourtant pas à identifier. Son souvenir
de cette conversation n'est pas très net mais une chose lui est restée en
mémoire : il n'avait pas compris ce que lui voulait son interlocuteur. Ses
propos étaient abscons. Il avait cru sur le moment que cette personne le
connaissait effectivement puisqu'elle l’avait appelé par son prénom. Mais à
présent, et à la lumière de l'incident de la veille, il se dit que cet appel
téléphonique ne lui était finalement pas destiné. Peut-être, son correspondant
avait-il l'impression de parler à un autre Nicolas. Mais pour que cela soit
plausible, il faut que ce soit un autre de Nicolas Barbon se dit-il. Car même si
ce mystérieux interlocuteur avait cherché son numéro de téléphone dans
l'annuaire, il fallait bien qu'il en connût le nom, sans quoi il n'aurait jamais pu
composer mon numéro. Sans plus songer au petit déjeuner qu'il avait préparé
pour Mathilde, il continue d'explorer mentalement cette voie nouvelle. 

Fort de cette nouvelle hypothèse, il parvient à se souvenir d'un incident tout
à fait mineur qu'il pensait avoir oublié. Le garagiste qui lui avait lui aussi
téléphoné pour une histoire de factures impayées. Là, les choses étaient plus
précises que pour sa conversation avec l'inconnu. Le garagiste lui avait, lui
aussi, téléphoné après avoir trouvé son nom dans l'annuaire et il cherchait
bien un Nicolas Barbon. Ces éléments mis bout à bout, il entrevoit enfin une
explication plausible au mystère des cassettes. Si un homonyme habite dans
les environs, il est très possible que l'on m'ait pris pour lui. Cela explique les
appels du garagiste puis de l'inconnu. À l'inverse, se dit-il, si l'on a pu me
prendre pour lui, on a pu aussi le prendre pour moi. Ainsi, si par une
quelconque coïncidence il est lui aussi client de cette vidéothèque, le vendeur
aura pu, sur présentation de sa carte d'identité, enregistrer ses films sur mon
abonnement.

Satisfait de ses réflexions, il revient à son occupation première. Le café fume
dans la tasse, de longues et appétissantes tartines sont disposées sur le
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plateau. À pas de loup, il se dirige vers la chambre sans prendre conscience
de l'inutilité de cette précaution. Pourquoi ne pas faire de bruit puisqu'il va la
réveiller pour qu'elle déjeune ! 

Les membres encore à demi paralysés par le sommeil, elle ouvre doucement
les yeux. Lorsque son premier regard se pose sur lui, un léger sourire
s'empare de sa bouche, sa main s'approche de la sienne. Aucun ressentiment
ne semble l'animer. Les événements de la veille paraissent avoir été lavés par
la nuit comme la pluie balaie un trottoir crasseux. Tout semble oublié et
Nicolas n'en est que plus heureux. La veille au soir, et particulièrement
durant ce dîner pesant, son cœur était serré. Bien qu'il fût de bonne foi et qu'il
n'eût  rien  à  se  reprocher,  il  lui  était  impossible  de  se  défendre
rationnellement. Il imaginait déjà qu'il allait perdre l'amour de Mathilde. Il la
voyait se détourner de lui au  prétexte d'une moralité discutable tandis qu'il
ne comprenait pas lui-même ce qui lui arrivait. Tout lui semblait si irréel qu'il
ne voyait pas d'issue possible à l’inextricable situation dans laquelle il se
trouvait. Pourtant, la nuit lui avait porté conseil ainsi qu'il se l'était dit en se
couchant. “La nuit porte conseil”. Cette simple phrase est à présent bien plus
pour lui qu'un simple adage : un véritable aphorisme. 

Que  faire maintenant ? Se demande-t-il. Dois-je lui faire part de ces
déductions matinales dès à présent, ou bien profiter du moment présent et en
parler plus tard ? Il brûle de clamer son innocence et pourtant il craint
secrètement de n'être pas  convaincant. En langage mathématique, ses
réflexions ne sont que des conjectures, pas une démonstration. Pris dans la
nasse de ses pensées, il ne s'est même pas aperçu que Mathilde avait déjà
englouti son petit déjeuner. Les cheveux en bataille, l'œil à présent vif, elle
n'est jamais plus belle à ses yeux que lorsqu'elle est ébouriffée. Tout près
d'elle, il peut sentir son parfum tenace qui, même après une nuit, ne s'est pas
totalement estompé. Sa bouche embrasse son nez, ses yeux, ses joues puis,
après avoir glissé le long de son cou, elle s'approche de son oreille et lui
murmure d'un ton empreint d'une forte complicité : 

- Oublions tout cela. Je t'aime et tout le reste m'indiffère. 

Soulagé par cette absolution, Nicolas l'embrasse à son tour puis l'enveloppe
de ses bras. Une petite pensée pourtant s'insinue dans son esprit sans qu'il
puisse la chasser. Il devra lui parler, lui faire part de ces incidents antérieurs
et de ses découvertes. 
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Chapitre 9 – Grand crise au lycée 

L'incident était clos, du moins pour un certain temps. Nicolas s'était promis
que l'on reparlerait de cette histoire mais que, loin de la subir, ce serait cette
fois-ci lui qui déciderait du cours des événements. Il pourrait choisir le
moment, le lieu et surtout ce qu'il en dirait : un ensemble de faits prouvant sa
bonne foi et son innocence. Ainsi la semaine avait-elle repris : faite de jours
tranquilles et routiniers, où alternaient les heures de cours, les déjeuners avec
Arnaud, les retrouvailles, le soir, avec Mathilde. 

Pourtant, en ce mercredi matin, un événement inattendu se produisit. Au
cours de la pause de dix heures, monsieur Barbon relève le contenu de son
casier : le journal de l'école, un tract syndical et une enveloppe cachetée
portant l'en-tête du lycée. Intrigué, il l'ouvre sans plus attendre, la déchirant
même par trop d'impatience.

Un simple feuillet au format A5, dont le titre en très gros caractères ne peut
échapper  à  personne : « Convocation ». Le directeur de l'établissement
souhaite le rencontrer le jour même, à la fin de ses cours. Il pense d'abord à
Mathilde qui sera déjà chez eux et qui l'attendra plus longtemps que prévu.
Qu'importe, cela ne sera sans doute pas long, se dit-il sans interrogation
aucune sur  le motif de cette démarche. La seule chose qui l'intrigue
cependant est le formalisme de celle-ci. Le professeur Barbon connaît bien le
directeur et c'est bien la première fois qu'il le convoque pour lui parler. Mais
enfin, peut-être est-ce assez urgent et n'a-t-il pas trouvé de moyen plus rapide
pour l'entretenir. Il n'allait tout de même pas envoyer un surveillant jusque
dans sa classe pour lui remettre une invitation.

Tous les professeurs et, plus sûrement encore, tous les élèves se font la même
réflexion lorsque retentit la seconde sonnerie de dix heures : la pause est
décidément bien trop courte. Nonobstant cette pensée lancinante mainte fois
ressassée, les professeurs se doivent d'avoir une ponctualité exemplaire.
L'irrespect et l'insolence sont devenus une sorte de sport auquel s'adonnent
avec plaisir nombre de collégiens et lycéens. Pourtant, en dépit de ces
humeurs nouvelles, certains professeurs sont parvenus à conserver le respect,
voire l'admiration et l'affection de leurs élèves. Pour d'autres au contraire, le
calvaire annoncé par les médias est bien le leur. L'aura du professeur Barbon
ne s'est jamais ternie, un constant respect lui a toujours été témoigné. Le lien
qu'il a su tisser entre eux et lui ne s'est jamais brisé. Ainsi qu'il le fait à chaque
cours en pénétrant dans la salle de classe, il lance : 
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- Bonjour à tous ! Bien, je vais faire l'appel. 

Poliment et promptement, chacun répond à l'appel de son patronyme,
excepté les absents pour qui une voix anonyme lance sobrement au travers
de  la  pièce  « absent ».  Tandis  qu'il  s'affranchit  de  cette  besogne
administrative,  il  ne  remarque  pas  immédiatement  les  sourires  mal
dissimulés de ses élèves. Pourtant, après quelques instants, une légère
rumeur, à peine audible, semble flotter. En y réfléchissant, le professeur
songe que ce n'est pas habituel et porte davantage attention à son assemblée.
Bien que chacun continue de répondre poliment à l'appel qui lui est fait,
nombre de ses élèves arborent un sourire narquois. Je dois me faire des idées
se dit-il, puis poursuivant consciencieusement sa tâche, il ne peut que
constater que le phénomène se poursuit ; ce n'est pas une simple pression. 

Le silence se fait enfin lorsqu'il distribue une série d'exercices à faire dans les
deux heures qui viennent. Trois groupes de cinq problèmes à résoudre, tel est
le programme qu'il a réservé à ses élèves ce matin. Lorsqu’enfin arrive la
correction du premier lot, un léger murmure s'élève. Un élève va se trouver
désigné pour apporter sa solution au tableau. Chacun, plus par principe que
par crainte, redoute d'être choisi. Leur professeur parcourt visuellement la
liste de ses élèves puis s'arrête sur un nom qu'il lance à haute voix : 

- Nathalie Perdaux ! L'une des meilleures se dit-il. 

En quelques minutes en effet, elle résout les équations avec une aisance qui
stupéfait certains de ses camarades de classe. Tout est clair, limpide.
Monsieur Barbon la félicite avant d'ajouter : 

- Quelqu'un veut-il poser une question ? 

- Moi, Monsieur, répond Laurent, l'un des élèves les plus dissipés de la
classe. 

- Elles sont bien vos cassettes ? 

À ces mots effrontés, l'essentiel de la classe, y compris les meilleurs élèves,
s'esclaffe puis éclate franchement de rire. 

- Mais de quoi veux-tu parler ? 

- Bah, de vos cassettes. De vos cassettes pornos ! Vous louez bien des
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cassettes de cul, non ? Tout le monde le sait ! 

En un instant, Nicolas sent monter en lui une atroce panique. Ses membres se
crispent, un froid intense envahit son corps tout entier. Il a l'impression que
le flot de son sang s'est arrêté. En même temps, il sent battre sa tempe au
point de l'entendre résonner dans son crâne. Puis, il tente de se ressaisir, de
trouver une réponse rationnelle, de ne pas perdre la face devant ses élèves.
Mais que dire, rien ne lui vient à l'esprit. Comment va-t-il seulement pouvoir
terminer son cours dans ces conditions ? Si certains d'entre eux savent cela,
tous le sauront à très brève échéance. Il ne faudra pas plus d'une journée
pour qu'une rumeur comme celle-ci se propage dans toutes les classes. Sans
même pouvoir avoir de remords puisqu'il n'a rien fait de répréhensible, il
réalise son impuissance et mesure la force de l'injustice qui, en ce moment
même, s'abat sur lui. Même lorsqu'il aura réussi à démontrer qu'il n'était
pour rien de cette histoire, sa réputation sera ternie gravement et pour de très
longues années. Sa probité sera ravalée au rang d'imposture démystifiée.
Tout ce qu'il a édifié se trouve, en un instant, balayé par un vent ravageur
dont il sait fort bien qu'il ne pourra en endiguer la force. 

La soi-disant barrière infranchissable qu'il  peut  exister  entre élèves et
professeurs ne sera même pas la plus mince des digues pour arrêter cette
onde de choc. Rien ne la stoppera, plus aucun événement ni aucune personne
ne pourra empêcher son insidieuse propagation. Lorsque les professeurs le
sauront (et peut-être qu'en ce moment même, plusieurs en rient ou s'en
indignent déjà), dix puis vingt, puis tous le sauront au cours des vingt-quatre
prochaines heures. De là, la direction de l'établissement sera informée par
quelque personne bien en vue. 

Voilà quelles sont les pensées qui lui viennent à l'esprit tandis qu'il traverse
la cour principale pour se rendre à la cantine où son ami, peut-être son
dernier soutien à l'heure qu'il est, l'attend pour déjeuner.

- Salut ! Tu vas bien ? Lui assène-t-il après avoir lancé un « bon appétit » à la
cantonade. 

- Oui et toi ? 

Loin de penser lui cacher la vérité sur les regrettables événements qui le
poursuivent, Nicolas répond franchement : 

- À vrai dire, pas très bien aujourd'hui. Je me trouve dans une situation
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délicate et je ne vois pas bien comment m'en tirer. 

- Oui, je sais. Je suis déjà au courant. Tous les élèves ne parlent que de ça au
C.D.I. et les profs aussi. Je dois dire que tu t'es mis dans une de ces
situations... 

- Tu sais, je n'y suis pour rien. C'est une sorte de machination qui s'est mise
en place contre moi. J'ai découvert ce qui m'arrivait par hasard, un peu
comme toi ou les autres. D'ailleurs, je pensais être le seul, avec Mathilde, à
être au courant de ce cauchemar et je ne sais vraiment pas comment cela a pu
se savoir. Nous n'en avons encore parlé à personne ! 

- Tu sais, ce genre d'information court très vite. 

- Tout de même ! 

- Veux-tu me raconter ce qui s'est vraiment passé ? Depuis ce matin je n'ai fait
qu'entendre des rumeurs plus ou moins concordantes. Les choses les plus
folles commencent à se raconter. À mon avis, tu devrais aller voir le directeur
de toi-même. Il saura de toute façon. Et puis tu le connais et tu t'entends
plutôt bien avec lui. Il vaut mieux qu'il entende ta version en premier, je
t'assure. 

- Le directeur ! À ces mots, la convocation reçue dans la matinée lui revient à
l'esprit. C'est trop tard. Je pense qu'il sait déjà. J'ai reçu ce matin une
convocation dans mon casier. Je dois le voir ce soir après les cours. Ce doit
être pour ça. Je ne vois pas d'autre explication. 

- Effectivement ! J'espère que tu sauras te montrer convaincant. Mais en
attendant, si tu me disais ce qui t'arrive vraiment. 

- Je ne le sais pas moi-même. Ce matin au réveil, je me retrouve avec cette
histoire de cassettes que j'aurais soi-disant louées. Une dizaine. Rien que des
pornos. 

- Et ce n'est pas toi qui les as louées ? 

- Mais non, pas du tout. Je n'ai ni envie ni besoin de ça, surtout depuis qu'il y
a Mathilde. 

- Et que s'est-il passé ? Comme a-t-on su ? On les a retrouvées chez toi, on t'a
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vu entrer dans... Dans un magasin spécialisé ? 

- Le pire, c'est que je n'en sais rien. Les cassettes, je ne les ai pas et je ne les ai
jamais eues. Et je ne suis jamais allé dans ce genre d'endroit. Je ne comprends
pas comment cela a pu arriver, je te jure que je n'y suis pour rien. Ah ! Le
scandale que cela va faire dans le lycée, je n'ai vraiment pas mérité cela.
Enfin, j'espère que le directeur saura voir et apprécier ma bonne foi et qu'il
m'aidera à sortir de ce guêpier, je ne sais pas comment d'ailleurs. 

- Ce n'est en tout cas pas son intérêt de laisser ce genre de rumeur se
propager dans le lycée. Dans quelques heures tout au plus, il va commencer à
recevoir des coups de fil de la part des parents d'élèves. Ça ne va pas être
facile pour lui. 

- Je n'en doute pas. Pourtant, crois-moi, ce n'était pas facile tout à l'heure avec
mes élèves qui me riaient au nez. C'était un calvaire. Je n'ai jamais été si
heureux d'entendre la sonnerie qu'aujourd'hui. 

***

- Monsieur Barbon, entrez ! 

Déjà assis face au directeur, il bredouille un « bonjour », atone et sans
conviction. 

- Vous savez sans doute pourquoi je vous ai convoqué. 

- Je ne l'ignore pas, Monsieur. 

- Bien ! Sachez tout d'abord que la situation est devenue très difficile ici.
Depuis quelques heures, les parents d'élèves ne cessent pas d'appeler. Le
plus souvent pour m'insulter et pour me menacer de retirer leurs enfants si
des mesures ne sont pas prises. Je ne vous cache pas que la situation est
grave et que votre position n'est guère favorable. Cependant, je n'ai jusqu'ici
jamais eu à me plaindre de vous et nous avons toujours entretenu des
relations honnêtes. Aussi, ai-je souhaité vous rencontrer afin d'apprendre de
votre bouche ce que vous avez à dire à propos de cette très regrettable affaire.
Il y va de soi que ce que vous allez me dire va influencer ma décision, et plus
tard celle du rectorat, vous concernant. Je vous écoute, Monsieur Barbon. 

De façon aussi inhabituelle qu’extraordinaire, le professeur Barbon sent son
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propre contrôle lui échapper. Ses idées sont floues, presque embrumées ; son
regard ne parvient pas à cerner les yeux de son interlocuteur. Cependant, il
lui faut répondre, se défendre, mieux : se blanchir. Tentant de rassembler ses
idées, il prend enfin la parole : 

- Je... Tout d'abord, Monsieur le Directeur, sachez que je n'y suis pour rien
dans cette affaire. J'ai appris cela ce matin. Cela m'est comme ainsi dire tombé
dessus. Je vous assure que je n'y suis pour rien dans cette affaire, Monsieur.
Je suis comme vous, je ne comprends pas ce qui est arrivé. 

- Bien. S'il en est ainsi, je suis au regret de vous dire que je suis dans
l'obligation de vous suspendre en attendant l'inspection académique. Bien
entendu, vous conserverez votre poste et votre traitement jusqu'à ce que cette
pénible histoire soit éclaircie. J'espère que vous vous rendez compte dans
quelle situation vous nous avez mis, monsieur Barbon ? 

- Mais, Monsieur le Dir... 

Malgré son énervement à présent bien visible, plus aucun son ne semble
pouvoir sortir de sa bouche. Il s'agite de plus en plus tandis que plusieurs
gouttes de sueur perlent à présent son front. Une bouffée de chaleur
l'envahit, la rage s'empare de lui, tandis qu’il lui semble qu'il s'étrangle. 

- Monsieur le Directeur ! Finit-il par hurler en se redressant vivement. 

Sa voix perce le silence, enfin. Presque en nage, il se frotte la nuque, regarde
autour de lui lorsqu'un frisson glacial mais salvateur parcourt son dos. Il fait
nuit noire, il est dans son lit aux côtés de Mathilde. Tout ceci n'était qu'un
cauchemar. Un sentiment de joie, presque de bonheur, l'envahit alors. Cette
tempête annoncée n'existe pas, elle n'était que le fruit de son imagination, un
simple signe de son inquiétude, de son angoisse liée à ces événements qui le
poursuivent bien malgré lui. 
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Chapitre 10 – À l'approche des vacances

Près de quatre semaines après le reste de la France, la nature de la Haute-
Savoie s'offre enfin une renaissance aux alentours du chalet de Nicolas.
L'hiver est à présent terminé. Même dans les plus hautes altitudes alpines, la
neige n'ose plus s'aventurer, cependant que l'immense manteau blanc
accumulé pendant la mauvaise saison n'a pas encore disparu. Pendant
plusieurs mois encore, ces stigmates seront visibles depuis les plus basses
vallées,  cependant  la  nature  est  à  l'œuvre.  De  nouveau,  les  fleurs
envahissaient les prés, la couleur jaune se mue doucement en vert dans tous
les pâturages, sur toutes les collines et dans tous les jardins. Les vaches
quittent leurs étables et s'en retournent dans leurs alpages malgré les
températures encore basses en altitude. 

Le ciel de Nicolas s'est lui aussi éclairci. L'incident des cassettes vidéo n'a
jamais été divulgué tandis que Mathilde juge probable l'explication que
Nicolas lui a fournie voici déjà plusieurs semaines. L'année scolaire approche
désormais de sa fin, tant il est notoire que le mois de mai est peu propice au
travail, tant à l'école que dans les entreprises françaises. Attachés à leurs
ponts, parfois transformés en viaducs, les Français goûtent avant l'heure les
délices des vacances sous  les beaux jours. Comme toutes les années
précédentes et au grand dam des patrons, chefs d'entreprise et autres
« capitaines d'industrie », les travailleurs de France ne leur consacreront
guère plus de dix à douze jours ce mois-ci. 

Toujours très amoureux l'un de l'autre, Mathilde et Nicolas vivent des jours
heureux. Le bonheur se conjugue à la fois au présent et au futur tant ils se
mettent à former de projets. Parmi ceux-ci, celui de leurs prochaines vacances
d'été est le plus immédiat. Après avoir hésité un certain temps, ils se sont
fixés sur deux destinations assez opposées. Ils s'apprêtent à passer la plus
grande partie du mois de juillet en Italie. Ni l'un ni l'autre, malgré la
proximité du pays, n'a posé le pied en terre italienne. Mathilde, la plus
passionnée des deux pour ce voyage, en a pris en charge la préparation. Déjà,
elle s'est rendue dans plusieurs agences de voyages, sans bien sûr négliger la
consultation d'ouvrages ornés de photos, toutes idylliques. 

Malgré les distances à parcourir, elle envisage tout à fait sérieusement de
visiter trois régions. La Vénitie avec bien sûr Venise en point d'orgue. Plus
encore que la traditionnelle promenade en gondole, elle rêve de s'asseoir à
une terrasse de la place Saint Marc pour simplement s'imprégner de la beauté
du lieu. Ensuite viendra l'Ombrie qui sera plus une transition vers la Toscane
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qu'une destination finale. Dix jours complets ne seront pas de trop pour venir
à bout de toutes les expéditions qui figurent sur son plan de route. On y
trouve pèle-mêle et sans que l'ordre en soit encore établi : Sienne, Florence,
Pise et même l'île d'Elbe. Pourtant, tout n'est pas prêt, loin de là. Elle attend
encore la confirmation de certaines réservations et particulièrement celle de
cette superbe villa avec piscine non loin de Florence. 

Le mois d'août, en dépit des conditions climatiques parfois aléatoires, fera
l'objet d'un séjour dans le Morbihan. Très attaché à cette région alors qu'il ne
s'y est rendu qu'en très peu d'occasions, c'est Nicolas qui en a décidé ainsi.
Là, tout est plus facile, car malgré le nombre croissant de touristes, cette
région est demeurée sauvage en certains endroits et il n'est guère difficile d'y
trouver à se loger. 

Vers onze heures, l'une des rares personnes du village à ne pas être en congé
se présente. Le facteur leur apporte le courrier. Mathilde est ravie car elle voit
dans les mains de celui-ci une grande enveloppe postée depuis l'Italie.
Cependant, ce n'est pas là le seul pli que l'employé de poste lui remet. Une
lettre recommandée est adressée à Nicolas Barbon et il lui faut signer l'accusé
de réception. 

- Puis-je le faire à sa place ? je suis sa femme ! Demande Mathilde en mentant
à demi. 

Comme dans tous les petits villages, le facteur connaît fort bien ses usagers. Il
sait que Mathilde est la compagne de Nicolas mais il ignorait qu'ils étaient
mariés. D'autant plus que celle-ci continue de recevoir du courrier, ici, au
nom de Faramant. Sans dire un mot, il opine de la tête en lui tendant un
stylo. 

En dépit de leur intimité, de leur amour, Mathilde ne songe même pas à
ouvrir cette lettre, bien que celle-ci l'intrigue. Jusqu'alors confortablement
installée dans le jardin, elle se résout à porter ce pli à Nicolas pour ensuite
seulement retourner à sa  lecture.  Mais auparavant, son impatience lui
commande d'ouvrir sa propre lettre. Sa réservation est-elle enfin confirmée ?
D'un geste saccadé et emprunt d'une certaine excitation, elle déchire le haut
de l'enveloppe à l'aide de l'ongle de son pouce et, enfin, extrait la lettre. D'un
rapide coup d'œil, elle la parcourt en diagonale : réservation acceptée...
Acompte encaissé... Paiement du solde quinze jours avant le début de
location... Salutations, le tout dans un impeccable français. Tout à sa joie elle
court lui annoncer la bonne nouvelle, non sans lui apporter la lettre qui lui
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est destinée. 

- Tu es content ? 

- Mais oui bien sûr. Mais je n'étais pas inquiet. Je ne vois pas pourquoi la
réservation n'aurait pas été acceptée. 

- L'essentiel est prêt à présent. Il me tarde déjà d'y être. Tiens, il y a une lettre
pour toi, recommandée. J'ai signé à ta place. J'ai même dit au facteur que
j'étais ta femme. 

D'un sourire amusé, il répond : 

- Et il t'a crue ? 

- Je ne sais pas. Je pense que oui, puisqu'il m'a laissé signer !

- Cela fait déjà quelques années que je vis dans ce village. Et tout se sait ici. Si
nous étions mariés, même sans qu'aucune personne d'ici fût invitée, le
facteur, comme tous les autres d'ailleurs, le saurait. Ce dont il est sûr
cependant, c'est que tu habites ici que nous vivons ensemble. Bien, fais-moi
voir cette lettre. Ça part mal, c'est un huissier. J'ai déjà payé des impôts
pourtant. Dit-il comme pour se rassurer.

Après quelques instants de lecture, Mathilde s'impatiente déjà. 

- Alors ! Que dit cette lettre ? 

Un instant consterné, puis abasourdi, Nicolas finit par répondre, presque
avec difficulté : 

- Je... Ça continue. On m'écrit pour me demander de l'argent. L'huissier qui
m'adresse ce courrier va passer lundi pour procéder à un « recouvrement
amiable ». 

- Et pour quelle raison dois-tu cet argent ? 

- Une télévision, payée par un chèque en bois : sept mille francs. 

- Tu as acheté une télévision sept mille francs, et tu l'as payée avec un chèque
sans provision ? Quand ? 
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- Non, tu ne comprends pas. Je n'ai jamais acheté cette télévision. Ce n'est pas
moi. Depuis quelque temps, on me prend pour un autre. 

- Explique-toi mieux, je ne comprends rien de ce que tu racontes. Comment
ça, « On te prend pour un autre » ? 

- Tu as raison, je vais tout te dire. J'étais jusqu'à présent encore perplexe,
j'avais parfois du mal à y croire moi-même mais à présent, cela ne fait plus le
moindre doute dans mon esprit. Tu te souviens de ces cassettes vidéo ? 

- Oui, qu'est-ce que cela a à voir à avec cette histoire de télévision ? 

- Tout, justement. Je t'avais dit à l'époque que cela pouvait très bien être une
autre personne que moi portant mon nom. Tu étais sceptique sur cette
éventualité mais enfin tu l'avais admise. Eh bien, à présent je suis sûr que
c'est bien de cela qu'il s'agissait ! Ne m'interromps pas. Je sais exactement ce
que tu te dis en ce moment : que mon raisonnement ne tient pas debout, qu'il
peut s'agir d'une erreur, voire d'une coïncidence. 

- Oui, c'est exactement cela ! 

- Eh bien figure-toi que tu ne sais pas tout. Ce ne sont pas les seuls incidents,
loin de là. Lorsque je t'aurai raconté le reste, tu seras convaincue qu'il y a bien
un autre Nicolas Barbon à Évian ou dans ses environs. Au début de l'année,
alors que nous nous connaissions à peine, j'ai reçu un coup de téléphone d'un
garagiste. Il m'appelait parce que je n'avais pas réglé une facture. Seulement,
je n'étais jamais allé dans son garage. Il avait tout simplement trouvé mon
nom dans l'annulaire et il s'est avéré plus tard que le vrai propriétaire de la
voiture était un autre Nicolas Barbon. Le garagiste l'a vu. J'ai vite oublié cet
incident et je n'y ai plus pensé jusqu'à l'incident des cassettes. Quelques
semaines plus tard, c'était une dizaine de jours avant notre premier dîner, j'ai
reçu  une  lettre de l'hôpital, ou plutôt  une  facture.  Il s'agissait d'une
radiographie que j'aurais passée après m'être rendu aux urgences. Pourtant,
je ne suis jamais allé aux urgences à Évian. Si ce n'est pas moi, ça ne peut être
que lui, cet autre Nicolas Barbon. Tout cela n'était pas assez clair pour moi à
cette époque. Ce n'étaient que des incidents mineurs, des erreurs ou des
coïncidences, je ne sais pas. En tout cas, je n'y ai guère prêté attention. Une
seule chose occupait tout mon esprit : tu venais de surgir dans mon horizon
et peu de temps après, tu l'occupais tout entier. Mais ce ne sont pas là les
seuls incidents. Il y eut aussi un coup de téléphone de l'un de ses amis, assez
Nom de nom 60



tôt, un dimanche matin. Les propos de mon interlocuteur, que je n'ai pas
reconnu, étaient incompréhensibles. Pourtant, c'était bien à Nicolas Barbon
qu'il voulait parler. Il a finalement raccroché sans me dire qui il était.
Aujourd'hui, c'est l'huissier. Ces incidents mis bout à bout, cela ne peut plus
être de simples erreurs. J'ai forcément un homonyme qui habite tout près de
chez nous. 

Stupéfaite par les révélations de Nicolas, Mathilde ne peut rien faire d'autre
que d'acquiescer silencieusement.

- Avec tout ce qui est déjà arrivé ces derniers mois, je crains que d'autres
événements se produisent encore. Apparemment, cet homme-là est un
mauvais payeur : le garagiste, hôpital, la télé, cela commence à faire
beaucoup. 

- Et pourquoi ne m'as-tu rien dit avant ? 

- Je n'avais pas fait la relation entre tous ces faits. Pris un à un, ils sont tous
insignifiants. Et puis en ce qui concerne le garagiste et l'hôpital, nous nous
connaissions à peine. 

- Que comptes-tu faire ? 

- Que veux-tu que je fasse ? Y a-t-il seulement quelque chose qui puisse être
fait ? Je ne peux prouver ma bonne foi qu'au coup par coup. 

- Je voulais dire pour l'huissier. Comptes-tu lui téléphoner ? 

- Cela me semble bien inutile. Il ne me croira sans doute pas sur parole. S'il
vient, je pourrai lui montrer mes papiers, lui faire voir que ma télé est vieille. 

-Ça ne veut rien dire. Tu pourrais cacher la neuve et exhiber la vieille ! 

- Tu as raison. Enfin, on verra, il vaut mieux qu'il vienne. Et puis, lundi, nous
serons en congé. Ça ne nous dérangera pas. N'y pensons plus et profitons de
ce long week-end, d'accord ? 

***

Tandis qu'il croque avec délectation sa sixième tartine, Nicolas aperçoit une
voiture noire, sombre comme corbillard, se dit-il intérieurement, emprunter
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le chemin qui mène jusqu'à leur chalet. 

- Tiens, je crois que c'est l'huissier ! 

- Eh bien, il est plutôt matinal : il est tout juste neuf heures. Il ne manque pas
de culot. 

Monsieur Ribonnat gare sa voiture à côté des deux autres. À peine est-il
descendu qu'il jette un rapide coup d'œil professionnel sur l'ensemble :
marques et  modèles des automobiles, aspect  extérieur  de  la  maison,
aménagement du terrain. Ses longues années d'expérience lui ont appris que
des personnes disposant parfois de confortables revenus au point de planter
des arbres à plus de quinze mille francs pièce, se révèlent parfois être de
mauvais payeurs. Après avoir parcouru la cinquantaine de mètres qui le
séparaient de la maison, il se trouve nez à nez avec ses « clients » au détour
d'un mur. Confortablement installés sur la terrasse, Mathilde et Nicolas lui
adressent un salut poli avant de lui proposer une tasse de café :

- Nous finissons de déjeuner, excusez-nous ! 

- Mais je vous en prie, c'est bien naturel. Il faut dire que je suis bien matinal.
Et pourtant vous êtes déjà mes deuxièmes..., ma deuxième visite. 

- Voulez-vous prendre une tasse de café ? De thé peut-être ? 

- Je vous remercie, je veux bien café, oui. 

Décidé à en finir au plus tôt, Nicolas interpelle l'huissier sans ambages : 

- Autant vous le dire tout de suite, Monsieur... 

- Ribonnat.

- Monsieur Ribonnat, je ne suis pas la personne que vous recherchez. Bien
sûr, je suis bien Nicolas Barbon. Mais je ne suis pas le bon. Figurez-vous, que
depuis un certain temps déjà, d'autres personnes m'ont déjà pris pour lui,
notamment pour des factures impayées, aussi ne suis-je pas étonné de votre
visite. 

Esquissant un petit sourire vicieux derrière ses lunettes rondes, l'huissier
réplique d'un ton toujours poli. 
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- Vous savez, Monsieur Barbon, je suis tout disposé à vous croire. Sachez
cependant que depuis que je fais ce métier, on m'a déjà fait le coup plusieurs
fois. C'étaient la plupart du temps des manœuvres dilatoires. Ce sont en
général des personnes qui connaissent beaucoup de ficelles pour échapper à
leurs créanciers. Mais ce genre d'argument est vérifiable, même si cela nous
prend un peu plus de temps. Je ne vous cacherai pas que nous, huissiers,
essayons de résoudre un dossier le plus vite possible et que la première chose
que nous faisons est de rechercher dans l'annuaire le nom du débiteur que
nous confie notre client. Parfois, l'adresse figure dans le dossier, et là c'est
encore plus facile car il n'y a pas de contestation possible. Mais il arrive aussi
que l'adresse soit périmée, ce qui est d'ailleurs votre cas. Votre dossier
mentionne une adresse mais il semble que vous ayez déménagé depuis. 

- Je ne serais pas étonné que cette adresse soit parisienne. 

-  En effet,  c'est exactement le cas. Vous habitiez Paris auparavant ?
Remarquez, vous avez bien fait de déménager, on est tout de même mieux
ici, non ? 

Imprimant un sourire sur ses lèvres, Nicolas, qui a bien sûr flairé le piège,
répond, narquois : 

- Pas du tout ! Je n'ai jamais habité Paris de ma vie, tout juste m'y suis-je
rendu en quelques occasions. 

- Alors, comment saviez-vous ? 

- C'est très simple. Il y a quelques mois, un garagiste, dont je pourrai vous
donner l'adresse, m'a appelé pour une facture impayée. Celui-ci avait pris la
précaution de photocopier la carte grise de son client. Et sur cette carte, bien
sûr, figurait une adresse. 

- Oui, c'est un premier point. Si vous pouvez me donner le nom de ce
garagiste... 

- Je sais que cela ne prouve rien mais je peux aussi vous montrer ma
télévision. Vous  verrez  qu'elle est  déjà ancienne  et  qu'elle  ne  peut
certainement pas valoir ce que vous cherchez à récupérer. 

- Mmmm, oui. Enfin comme vous dites, cela ne prouvera pas grand-chose.
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Vous étiez prévenu de ma visite, vous avez pu cacher l'objet du litige. Et puis
le motif de ces premières démarches est la conciliation. Établir avec vous un
plan de remboursement, obtenir un accord de principe, enfin vous voyez...
On n'en est pas encore à pratiquer la saisie de vos meubles, hi, hi.

Son rire, à la fois aigu et étouffé, trahissait le plaisir qu'il prenait dans son
métier. 

- Je l'espère bien. D'ailleurs, répond Nicolas d'un ton cette fois beaucoup plus
sec, rien n'indique que je sois le créancier que vous recherchez. Vous
possédez un chèque sans provision sur lequel figure une adresse périmée. Or
ce chèque a été émis dans cette région, peut-être dans cette ville. Je porte le
même nom que cette personne, et alors ? J'imagine qu'il existe des dizaines de
Nicolas Barbon dans toute la France, non ? 

- Tout cela est juste, Monsieur. Répond l'huissier redevenu sérieux. 

- La banque émettrice dispose peut-être de ses nouvelles coordonnées, à
moins que son ancien propriétaire ait sa nouvelle adresse, ou que sais-je
encore. 

- Nous savons tout cela, Monsieur. Nous disposons de plus d'outils que
nécessaire pour retrouver quelqu'un. La loi nous autorise à puiser dans de
très nombreux fichiers nationaux : les opérateurs téléphoniques, la sécurité
sociale, EDF et parfois même le fisc ou la police ! Mais pour cela, il faut qu'un
jugement soit rendu. Or cela est long et coûteux. Pour des sommes peu
importantes, le coût de ces démarches dépasse le montant de la créance.
Aussi, nos clients préfèrent-ils d'abord entamer une procédure amiable. Cela
ne leur coûte rien, puisque les frais sont à la charge du débiteur. De plus, cela
donne parfois de très bons résultats suivant, disons, la force de persuasion de
l'huissier. Je vois que dans votre cas, il ne sera pas nécessaire d'en user. Vous
semblez honnête et de bonne foi et, croyez-moi, je m'y connais ! D'ailleurs,
pour ne rien vous cacher, il y a un autre Nicolas Barbon dans le département.
Je dois bientôt lui rendre visite. Peut-être est-ce lui ? 

Pour la première fois, une confirmation orale, mais tangible, résonne dans les
oreilles de Nicolas : « Un autre Nicolas Barbon dans le département ». Cet
homme qu'il connaît à peine et qui lui est déjà fortement antipathique lui
aura pourtant procuré un motif de satisfaction majeure : la confirmation de
sa propre pensée. De fait, il le raccompagne jusqu'à sa voiture, comme il
l'aurait fait pour un ami. 
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Dix heures déjà viennent de sonner au clocher du village qui retentit jusqu'au
plus éloigné des chalets. Mais l'heure ne compte pas aujourd'hui et Mathilde,
tout autant que Nicolas, se laisse joyeusement happer par la nonchalance.
Tandis que sa belle mère vient déjeuner ce midi même et qu'elle n'a encore
rien préparé, elle propose une petite balade à Nicolas. 

- Mais tu te souviens que ma mère vient ce midi ? 

- Je sais mais qu'importe. Nous avons bien le temps. Il fait si beau que j'aie
envie de profiter de ce soleil radieux avec toi. Et puis nous n'allons pas partir
longtemps. 

- Remarque, pourquoi pas. Ça nous changera les idées. Tu ne peux pas savoir
comme cet huissier m'agaçait. 

- Si, je le sais. Il n'y avait qu'à regarder ta mine et écouter le ton que tu
employais pour lui répondre. 

- Cela se sentait autant que cela ? Lui n'y était pour rien en particulier mais je
garde certains souvenirs d'enfance qui nourrissent un profond ressentiment à
leur égard. Je ne peux rien y faire. 

- Tu ne me parles jamais de ton enfance. Raconte-moi ! On a saisi les meubles
de tes parents autrefois ? 

Tout en continuant leur discussion, ils s'étaient mis à marcher. 

- Mes parents ! Ma mère en fait. Je n'ai pas connu mon père. Ma mère m'a dit
qu'il était fou, qu'il avait été enfermé dans un asile. Il est mort depuis bien
longtemps. Elle n'en parle jamais, comme s'il n'avait rien fait de bon dans sa
vie. Au début, j'imagine que l'on ne doit pas comprendre et qu'ensuite cela
doit être très dur de se retrouver avec un fou, d'autant plus qu'on ne sait rien
d'eux. Le sujet était tabou à la maison. Moi je voulais savoir ce que c'était
qu'un fou et on ne me le disait pas. J'avais vu, encore enfant, un film à la
télévision où l'un des personnages était fou. Je ne saurai en dire le titre, ni
raconter l'intrigue. Seul un unique souvenir est resté dans un mémoire : une
scène où l'on voit le fou. Il était dans une pièce dénuée de tout mobilier et la
peignait en vert. On le voyait depuis l'extérieur, au travers d'une fenêtre, et
une femme disait en le regardant et s'adressant à une autre personne : « il
repeint la maison en vert ». Pendant longtemps, un fou était pour moi
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quelqu'un qui repeignait sa maison en vert. 

Mais pour revenir aux huissiers, c'est vrai : une fois, nous avons été saisis.
C'est drôle à dire, mais c'était exactement le cliché de la veuve et de
l'orphelin.  Nous  habitions  un  deux-pièces  minable  dans  la  banlieue
parisienne. Ma mère était retoucheuse dans un magasin de prêt-à-porter. Son
salaire aurait bien suffi à nous loger et nous nourrir mais une partie des soins
de mon père demeurait à sa charge. Aussi, avait-elle quelques difficultés à
boucler les fins de mois. Comme disait Coluche, surtout les trente derniers
jours. Elle a commencé à emprunter mais malgré ses efforts, elle n'a jamais pu
rembourser ses dettes. Alors, tu sais comme sont les banquiers. Ils ne versent
jamais dans la philanthropie et ne sont pas prompts à s'émouvoir de la
misère dans laquelle sont plongés leurs clients. Sans aucun scrupule, ils nous
ont envoyé un huissier qui, après être passé une première fois pour sommer
ma mère de régler sa dette, est revenu accompagné de deux déménageurs. Je
me souviens très nettement de ce moment et comme je te le disais, cela
ressemblait à un film.

Ma mère me serrait contre elle et pleurait tandis que les grands costauds
vidaient notre piètre logis. Ils ont emmené tout ce qu'ils avaient légalement le
droit de prendre car rien de ce que possédait ma mère n'avait de valeur, alors
il fallait faire nombre. Juste avant de partir, l'huissier, qui refermait sa belle
petite sacoche de cuir toute neuve, ajouta : « je suis désolé ma petite dame,
mais c'est la loi ». Je ne comprenais pas vraiment tout ce qui se passait car
j'étais encore très jeune, mais je voyais simplement que cet homme faisait
pleurer ma mère et que cela ne le dérangeait pas le moins du monde. 

- Je comprends que tu ne les portes pas dans ton cœur. D'ailleurs, ils ne sont
pas aimés de grand monde. On n'entend jamais, au cours d'une discussion,
quelqu'un  s'exclamer  « ah  !  Les  huissiers  font  vraiment  un  travail
formidable ». 

Mais déjà l'heure tournait. Madame Barbon n'allait plus tarder. 
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Chapitre 11 – Une visite discourtoise 

Le soleil brillait avec intensité si bien, qu'en peu de temps, une chaleur
estivale avait envahi la terrasse du chalet. Nicolas avait ouvert le parasol et
s'était tranquillement installé dans un fauteuil de jardin pour dévorer un
livre. Un calme absolu régnait : Mathilde avait rejoint le lycée tandis
qu'aucun bruit environnant ne parvenait jusqu'ici. Une à une, les pages
défilent sous ses yeux attentifs tandis que de temps à autre, il lève le regard
pour contempler les montagnes alentour., la beauté du ciel azuré, les rayons
intenses du soleil.

Son bonheur est si complet qu'il ne songe pas une fois à regarder sa montre.
Cependant, lorsque onze heures sonnent au clocher du village, une légère
sensation de faim s'empare de son estomac. Rien d'impératif encore mais il
songe néanmoins à ce qu'il va se préparer pour le déjeuner. Quelques
minutes plus tard, sa lecture est de nouveau perturbée. Une voiture de
marque BMW grimpe la route sinueuse puis s'engage finalement sur le
chemin privé qui mène à leur chalet. Intrigué, Nicolas y regarde de plus près
en  se demandant  qui  peut  lui  rendre visite  à  cette  heure.  Presque
simultanément, trois hommes sortent du véhicule et se dirigent vers la
maison. Il s'interrompt alors et se lève pour les accueillir. Tandis qu'ils
s'approchent, il les dévisage un à un et s'aperçoit qu'il ne les connaît pas.

Deux d'entre eux marchent tout à fait côte à côte et sont précédés par le
troisième. L'un et l'autre sont solidement bâtis et sont même la caricature
exacte du videur de boîte de nuit. Le premier a les cheveux rasés de si près
qu'il semble qu'on lui a dessiné une multitude de points sur le crâne. Son
front haut, sa mâchoire large et massive, lui donnent un air rustre et
effrayant. Le second est enveloppé et plus petit que l'autre. Son visage rond
et sympathique contraste nettement avec sa carrure de catcheur. Tout en se
disant qu'il n'aimerait pas avoir maille à partir avec eux, Nicolas ne peut
s'empêcher de s'interroger sur le motif de leur présence.

Contrairement aux deux autres, le premier est habillé de façon distinguée. La
coupe de son costume s'accorde parfaitement avec son corps plutôt élancé.
Son visage glabre et ses cheveux impeccablement peignés lui confèrent une
respectabilité apparente. Sa main droite est enfouie dans sa poche tandis que
la gauche porte une mallette noire en simili-crocodile. D'un air détaché mais
cependant poli, il s'adresse à Nicolas :

- Monsieur Barbon ? Vous êtes bien monsieur Nicolas Barbon ?
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À cette simple question, celui-ci songe au premier huissier qui était venu lui
rendre visite. Ils font encore erreur et m'en ont envoyé un autre, accompagné
de deux déménageurs, se dit-il. Ils viennent me saisir !

- Oui, c'est bien moi.

-  Savez-vous  pourquoi  nous  sommes venus  vous  rendre visite, cher
Monsieur Barbon ?

- Je pense, oui.

- Bien ! Alors nous allons pouvoir gagner du temps... Et rester entre
personnes de bonne compagnie. Vous êtes donc disposé à payer ?

- Écoutez, je... Vous faites erreur. Ce n'est pas moi qui vous dois cet argent...

- Mais vous ne me devez rien personnellement, Monsieur Barbon. Vous êtes
en affaires avec mes mandataires. C'est beaucoup plus grave pour vous, car
vous savez parfaitement qu'ils ne versent pas dans l'humanitaire. Le mieux
que vous avez à faire est de payer ce que vous leur devez.

- Mais je vous répète que ce n'est pas moi.

- Vous savez, cher Monsieur, étant donné mon emploi du temps chargé, je ne
peux me permettre de simples visites de courtoisie. Je dois repartir d'ici avec
ce que je suis venu chercher. Autrement, mes employeurs ne comprendraient
pas... Je vous le demande une dernière fois poliment : donnez-moi l'argent
que vous devez à Sami, Monsieur Barbon.

- Mais puisque... À qui avez-vous dit ?

- Vous le savez très bien. Ne me faites pas perdre mon temps inutilement.
Vous avez eu votre livraison, non ? Alors maintenant, il faut payer.

D'un simple signe de tête, il ordonne à ses deux acolytes de venir jusqu'à lui.

- Il y a un double malentendu, Monsieur. Vous faites erreur sur la personne
et...

- Assez ! L'interrompt-il bruyamment. J'en ai assez entendu. Nettoyez-moi
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ça ! Vocifère-t-il en s'adressant aux deux autres.

Puis d'un ton redevenu calme, il s'adresse de nouveau à Nicolas :

- Vous avez eu tort de ne pas être raisonnable, Monsieur Barbon.

À peine a-t-il eu le temps de finir sa phrase que les deux cerbères passent à
l'action et dévastent le salon en une minute à peine. La table est renversée, la
télévision projetée à terre d'un violent coup de pied, la chaîne haute-fidélité
lancée contre le mur.

Saisi par l'effroi de cette folie destructrice, Nicolas tente de s'interposer et de
les ramener à la raison :

- Mais vous êtes fous, arrêtez !

Joignant le geste à la parole, il agrippe alors le bras du plus grand mais cette
mesure dérisoire reste sans effet. La brute s'interrompt un instant seulement
pour lui loger son poing en pleine figure. Il s'effondre alors, le nez en sang et
passablement groggy. Étendu sur le sol, il les voit se diriger vers la chambre à
coucher. Ils enjambent son corps, non sans lui asséner un solide coup de pied
dans le ventre.

Suffocant, il les entend s'en prendre aux lampes de chevet, aux différents
bibelots juchés au dessus de leur lit. Les portes de l'armoire claquent
violemment, des bruits de glace brisée se font entendre. Les voilà à présent
dans la salle de bains. Le plus rustre des deux renverse l'armoire à
pharmacie, ce qui provoque un énorme vacarme, tandis que son acolyte
propulse tous les produits de beauté de Mathilde dans la baignoire d'un
simple revers de main.

Quelques longues minutes comme celles-ci passent encore tandis que Nicolas
reprend son souffle. Résigné, il finit par se relever et attend, impuissant, la fin
du désastre. Lorsqu'enfin les deux brutes réapparaissent dans le salon sens
dessus dessous, leur chef leur ordonne de quitter les lieux d'un simple signe
de la main.

- Vous avez huit jours pour payer. Nous repasserons !

Cette sentence martiale fait froid dans le dos de Nicolas qui trouve pourtant
la ressource de plaider sa cause.
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- Je vous redis que je ne suis pas celui que vous cherchez. Vous faites erreur
sur la personne. Ce n'est pas moi.

Quittant déjà la pièce, son interlocuteur lui répond d'un ton blasé :

- C'est ça ! Huit jours !

En un instant, il lui faut trouver un argument propre à convaincre cette
bande de sicaires de sa bonne foi. Il ne doute pas de leur détermination à
revenir et craint des représailles encore plus dures la prochaine fois.
L'homme franchit le seuil de la porte tandis que Nicolas trouve l'idée
salvatrice, du moins le croit-il :

- Attendez ! Un instant !

Il extrait alors une carte d'un tiroir et la lui donne.

- Tenez, c'est ma carte d'enseignant. Prenez-la et montrez-la à votre Sami. S'il
connaît son débiteur, il verra bien qu'il ne s'agit pas de moi.

Son tortionnaire le regarde avec dédain et mépris. Pourtant, il ne peut se
refuser à prendre cette carte car il sait qu'en cas d'erreur son patron saura le
lui reprocher. Il devra subir son acrimonie et entendre des reproches justifiés
sur son inconséquence. Tout à coup, il envisage la véracité des dires de sa
victime et son rictus devient figé. En quelques instants, et malgré sa
supériorité physique, il vient peut-être de perdre l'avantage. Il se peut qu'il
ait à subir une admonestation plus pénible encore que celle qu'il vient
d'infliger à ce malheureux.

- Je souhaite pour vous que vous disiez vrai, sinon...

Son regard noir et haineux tient lieu de menaces ; il se retourne et quitte le
chalet hâtivement. Quelques instants plus tard, la voiture fait demi-tour et
s'en retourne vers la vallée. Nicolas soupire profondément. Soulagé malgré le
désastre environnant, il est heureux de s'en tirer à si bon compte.

Nom de nom 70



Chapitre 12 – Un déjeuner en famille 

Comme toujours, Jacqueline Barbon arrive chez son fils avec une extrême
ponctualité. Elle se présente chez eux à douze heures précises puisque son
fils lui avait dit de venir à midi. Nicolas l'embrasse, puis l'accompagne
jusqu'à la maison tandis que Mathilde termine la préparation du déjeuner. Le
soleil brille dans le ciel d'un bleu uniforme. Nicolas a même dû sortir un
parasol tant la chaleur qui règne sur la terrasse est intense. Chacun s'installe
confortablement sur une chaise tandis qu'il propose à sa mère et sa femme de
prendre un apéritif. 

Naturellement, Jacqueline interroge son fils et sa belle-fille sur l'école, leurs
élèves. Elle pose la même question à chacune de ses visites comme si elle
avait peur qu'ils n'aient rien à se dire. Malgré ses craintes, la conversation va
bon train tandis qu'ils consomment sans y penser quelques côtelettes grillées.
Jacqueline est heureuse de ce moment qu'elle passe avec son fils et sa belle
fille, la seule famille qu'elle ait. Le flot de la conversation ne se tarit pas,
chacun trouve des mots plaisants et drôles. Les anecdotes sur les clients du
magasin ne manquent pas tandis que Nicolas se fait un plaisir de raconter
certaines histoires drôles entendues dans la bouche de ses élèves. Dans tous
les cas, Mathilde rit aux éclats. Au détour d'une blague de collégien, elle
s'aperçoit qu'elle n'a encore rien dit. Elle prend alors subitement la parole :

- Vous ne connaissez pas la dernière, belle-maman : Nicolas s'est découvert
un sosie ! 

- Un sosie ? Mais où ? 

- En fait, c'est un mot d'esprit. Il ne s'agit pas vraiment d'un sosie, quoiqu'on
n'en sache rien. En fait, on le prend pour quelqu'un d'autre mais pas cause de
son physique, à cause de son nom. Il faudrait plutôt parler d'un homonyme. 

- Quelqu'un porte notre nom ? Mais c'est un nom courant, je ne vois pas ce
qu'il y a d'extraordinaire. 

- Ils ne partagent pas seulement le même nom. Ils ont aussi le même prénom. 

- Ah bon ? Et où habite-t-il ? 

Ça, nous ne le savons pas, renchérit Nicolas. Tout ce dont nous sommes sûrs
est qu'il habite probablement la Haute-Savoie. 
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Jacqueline, dont l'attention fut  éveillée par cette révélation inattendue,
demande d'autres précisions :

- Et comment vous en êtes-vous rendu compte ? 

- Plusieurs personnes m'ont pris pour lui. Elles cherchaient à le joindre et
m'ont appelé, écrit, simplement en trouvant mon nom dans l'annuaire. 

- Et tu l'as déjà vu ? 

- Bien sûr que non, réplique-t-il sans pouvoir réprimer un rire. Par contre, j'ai
vu sa carte grise. 

- Comment as-tu fait ? 

- Un garagiste à qui il devait de l'argent m'avait téléphoné. Je lui avais fait
comprendre qu'il y avait erreur sur la personne, puis quelques jours plus
tard, passant devant son garage, je décidai de m'y arrêter pour lui montrer
mon entière bonne foi. En me voyant, il convint immédiatement qu'il ne
s'agissait pas de moi puis, il me montra la photocopie de cette carte. Son nom
et son prénom sont bien les miens. Il habite, ou plutôt habitait, Champigny.
C'est dans la banlieue parisienne. 

- Champigny, dis-tu ? Demande alors sa mère visiblement intriguée par ce
détail. 

- Oui maman, j'ai bien dit Champigny. 

- Et que vas-tu faire, poursuit-elle. 

- Que veux-tu que je fasse ? C'est drôle, Mathilde m'a posé la même question.
Il n'y a rien à faire. 

- C'est tout de même inquiétant, non ? Et s'il faisait des bêtises et que tu te fais
prendre à sa place ? 

- Maman ! Même s'il fait des bêtises, comme tu dis, on n'arrête pas les gens
comme ça. Il faut des preuves, des témoignages. Or, je ne lui ressemble pas,
ou alors assez peu, sans quoi le garagiste aurait hésité, ce qui ne fut pas du
tout le cas. Non, ne t'inquiète pas. 
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- Méfie-toi quand même, mon fils. 

***

Fatigués par la promenade de la matinée et encore repus du déjeuner,
Mathilde et Nicolas dînent d'un vague en-cas avant de s'effondrer dans le
canapé pour goûter la joie simple d'une soirée passée à deux devant la
télévision. Tandis que les publicités se déroulent inlassablement, Mathilde ne
peut réprimer son envie de parler de l'inquiétude visible de sa belle-mère. 

- Tu as vu comme elle semblait anxieuse après que tu lui as parlé de ton
homonyme ? 

- Anxieuse, c'est peut-être beaucoup dire. Disons que cela l'a tracassée. Elle
s'inquiète pour moi, je trouve cela normal. 

- Oui, mais tu avais raison tout à l'heure. Je ne vois pas ce qu'il y a de si
inquiétant. 

- Je sais. J'avoue que je n'ai pas compris qu'elle soit touchée à ce point par
quelque chose qui est finalement assez anecdotique. D'autant qu'elle ne sait
même pas les tracas que cela m'a occasionnés. 

- Oui, c'est bizarre sa réaction, incompréhensible même. 

- Allez, tâchons de ne plus y penser. Cela ne va tout de même pas durer
éternellement. Il arrivera bien un moment où ses frasques cesseront. 
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Chapitre 13 – La banque joue et perd 

Durant plusieurs semaines, plus aucun incident lié à l'autre Nicolas Barbon
ne se produisit. Sans être complètement oubliés, les désagréments passés
semblaient mis entre parenthèses, dans l'espoir chaque jour conforté, de ne
plus jamais entendre parler de l'importun. Cette histoire suivait Nicolas
depuis le début de sa liaison amoureuse avec Mathilde et bien que leurs
relations n'en fussent pas affectées, hormis l'épisode des cassettes, il avait
hâte de goûter pleinement le bonheur qu'il prenait à être auprès d'elle sans
avoir à se soucier d'autre chose. Pourtant d'autres événements, d’autres
coïncidences,  allaient se  conjuguer  pour  les  attirer  l'un  vers  l'autre,
inexorablement.

Au milieu du mois de juin, et comme chaque mois aux alentours de cette
date, Nicolas reçoit son relevé bancaire. Comme à son habitude, il le parcourt
très rapidement des yeux, vérifiant simplement que son traitement lui a bien
été versé et s'attarde uniquement sur les gros montants figurant sur sa liste.
C'est généralement l'affaire d'une minute et pourtant, il ne lui faut cette fois-
ci qu'une seconde pour se rendre compte de ce qui ne peut être qu'une erreur.
Juste au-dessus de son traitement, figure une ligne « prélèvement forcé »
pour un montant de vingt et un mille francs. Un second coup d'œil au bas du
relevé lui confirme que cette opération inhabituelle suffit, à elle seule, à faire
plonger son compte dans le rouge. Il se voit déjà face à son banquier, plaidant
sa cause. Il lui faut d'urgence prendre un rendez-vous avec lui pour obtenir
une explication et surtout une réparation. Il ne sait trop bien qu'aujourd'hui,
un simple courrier d'une banque suffit à priver quelqu'un de tout moyen de
paiement, grâce au système d'interdiction bancaire.

Il décide de téléphoner à sa banque. C'est le milieu de la semaine, le début
d'après-midi. L'emploi  du  temps  du  « conseiller  financier »  n'est  pas
surchargé et celui-ci peut recevoir monsieur Barbon d'ici une heure d'après la
charmante voix qui le renseigne. 

À l'heure dite, il entre dans les bureaux du très respectable monsieur Mercier.
Après les politesses d'usage, il en vient  immédiatement aux  faits  et
commence par réclamer une explication concernant le « prélèvement forcé »
dont il est victime. Plutôt habitué à tancer ses clients plutôt que de subir leur
acrimonie, le conseiller financier jette un œil sur la situation des comptes de
son interlocuteur, qu'il avait pris soin d'imprimer avant son arrivée. Bien
qu'elle participe à la déforestation du monde, cette vieille tradition bancaire
confère un avantage psychologique à peu de frais. Le client arrive presque
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toujours devant son banquier sans le moindre document. À l'inverse, celui-ci
dispose de solides dossiers sur son client, disposés ostensiblement sur son
bureau. Pourtant, cet artifice ne fonctionne pas à tous coups, monsieur
Mercier s'en rend compte à ses dépens. Presque penaud, il indique que ce
genre d'opération n'est pas enregistré en agence mais au siège et qu'il va se
renseigner sur la nature et les causes de celle-ci. Promettant de téléphoner au
plus tard le lendemain il raccompagne monsieur Barbon avec toutes les
politesses possibles. 

Nicolas est encore sous le coup de la colère lorsqu'il quitte la banque mais il
est cependant soulagé d'avoir déversé sa colère sur sa victime du moment.
Échaudé par les incidents survenus ces derniers mois, il ne peut s'empêcher
d'impliquer son homonyme dans cette nouvelle mésaventure. Il échafaude
divers cas de figure mais bute chaque fois sur un point qui ne peut faire de
lui le responsable. Il imagine aisément que son double a pu contracter une
dette quelconque qu'il n'aura pas réglée et qui lui aura valu une saisie sur son
compte. Pourtant, malgré tout le mal qu'il pense des banques, il ne parvient
pas à imaginer qu'un établissement de ce type, sur lequel pèse une certaine
responsabilité, puisse se tromper de compte. De plus, l'implication de son
double signifierait leur appartenance à la même banque. Tout cela forme un
bien lourd lot de coïncidences pour son esprit cartésien. Aussi ne lui reste-t-il
plus que le parti d'attendre. Attendre patiemment l'explication que doit
fournir la banque. 

Deux heures à peine se sont écoulées depuis ce rendez-vous. Mathilde n'a
pas encore fini ses cours, Nicolas attend seul chez lui. La sonnerie du
téléphone lui semble plus retentissante qu'à l'ordinaire. Elle contraste
nettement avec le silence absolu qui régnait jusque-là. Avant même que le
respectable conseiller financier fournisse son explication, Nicolas comprend
tout à l'intonation de son interlocuteur. Après de profondes excuses, celui-ci
explique qu'il y a eu une erreur, un ordre de saisie a bien été transmis par la
banque de France sur le compte d'un certain Nicolas Barbon, né le premier
mars mille neuf cent soixante-douze. Malheureusement, il se trouve que deux
clients correspondent à cette description. Même s'il avait imaginé que son
homonyme puisse être responsable de cet incident, et ce, en dépit de la faible
probabilité que tant de faits puissent coïncider, voilà qu'il apprend qu'ils sont
nés le même jour. Tout cela le laisse sans voix. Il tente de se convaincre que
tout ceci est vrai, que c'est possible. 

Par quel prodige de la vie, ce rapprochement de jumeaux patronymiques
était-il possible ? Quoi qu'il puisse faire, la main invisible du destin n'avait de
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cesse de les dresser l'un contre l'autre, tout en les rapprochant. Le très
respectable parlait toujours tandis qu'il réfléchissait. L'erreur est déjà réparée,
son compte est dès à présent recrédité, les agios sont annulés. Tout en
écoutant d'une oreille distraite, Nicolas termine sa réflexion et, en dépit de
son esprit logique, ou peut-être grâce à celui-ci, il se dit que tout ceci ne peut
plus être le fruit du hasard, que tous les incidents passés sont des pointillés
qui tracent une ligne, une voie que le sort le conduit à emprunter.

Galvanisé par l'aplomb dont il fit preuve deux heures plus tôt, il tente alors
une offensive. Plein d'emphase, il se lance tout d'abord dans une diatribe
avant d'exiger de connaître l'identité de l'autre, n'hésitant pas à raconter tous
les incidents déjà survenus. 

Le très respectable prend tout d'abord un air offusqué et distant, invoquant le
secret professionnel, mais la vindicte de son interlocuteur vient rapidement à
bout de sa résistance. En dépit des règles qui régissent la profession, il révèle
l'adresse de l'autre Nicolas Barbon. Abasourdi et ravi en même temps, ces
instants sont pour Nicolas comme une libération, un soulagement. Depuis
des mois, il ne rêvait pas, ne se faisait pas de fausses idées. Un autre « lui »
déambulait dans la ville, commettait, sinon des méfaits, du moins de grandes
imprudences en son nom. Enfin, il en obtient la confirmation officielle : quoi
de plus sérieux que la parole d'un banquier ?

Plusieurs fois  déjà,  Nicolas avait rêvé de disposer de ces précieuses
informations. Mais il s'était aussi demandé ce qu'il pourrait bien en faire.
Voilà qu'à présent ses forts soupçons sont devenus réalité, qu'il possède enfin
de quoi contrarier le destin. Sans s'en rendre compte, il fait les cent pas entre
le corridor et le salon, totalement absorbé par ses réflexions. Plusieurs idées
germent simultanément dans son esprit. Conserver simplement cette adresse
comme moyen de défense, pour par exemple rediriger les créanciers vers leur
vrai débiteur. Cette opinion ne le satisfait guère. Il peut très bien déménager
d'un jour à l'autre et alors, il en sera revenu au point de départ : il ne lui
restera plus qu'à attendre et subir les coups du sort en tentant de les esquiver
un à un. 

Il songe alors à lui écrire une lettre dans laquelle il lui dévoilerait son identité
et lui expliquerait les tracas que lui a causés son inconsistance. Il lui
demanderait, voire le sommerait, de mieux se conduire afin que cessent ces
désagréments. Mais là encore, il redoute que cette démarche épistolaire ne
produise aucun effet. 
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Il lui reste enfin l'idée d'une rencontre directe, d'une explication verbale. Sans
se l'avouer, il n'a jamais imaginé que cette issue, ne conservant les autres que
comme faire-valoir. L'esprit le plus aiguisé ne pourrait comprendre ses
profondes motivations. Lui-même n'éprouve qu'une sorte de confusion des
sentiments et serait bien incapable de fournir des arguments rationnels et
réfléchis pour justifier la démarche qu'il s'apprête à entreprendre. Pourtant,
une force invisible et puissante le pousse dans cette direction ; il le sent plus
qu'il ne le sait. Un fil ténu le relie à cet homme depuis trente ans. À mesure
que le temps a passé, ce fil est devenu une ficelle puis, une corde, chaque jour
raccourcie. Sans savoir s'il en tirera quelque chose de bon, il ne pense plus
qu'à une seule chose : le voir, le rencontrer. 
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Chapitre 14 – Une confrontation attendue 

- Allez, réveille-toi, il est déjà plus de dix heures. 

À ces mots, agrémentés d'un coup de coude dans le dos, Nicolas tente de
sortir de sa profonde léthargie. Lentement, il ouvre un œil et le referme
aussitôt. Il laisse passer quelques minutes avant de récidiver. Un bâillement
lui écartèle la mâchoire et lui tire presque une larme. Enfin, il parvient à
ouvrir les deux yeux simultanément. La lumière est vive et aveuglante. Son
éclat estompe les couleurs de tout ce qu'elle irradie, et révèle la saleté des
vitres. 

Machinalement, il se dirige vers la cuisine. Toujours endormi, il compte plus
que jamais sur son café pour le tirer définitivement de ce sommeil qui, même
après son réveil, s'accroche encore à lui. Après quelques pas, une vision
désolante s'offre à lui. La cuisine est sens dessus dessous. D'innombrables
ustensiles recouvrent le plan de travail, la table de la veille n'a pas été
desservie, de nombreuses bouteilles vides gisent au sol. Écœuré par les
reliefs, Nicolas tente de rassembler ses esprits. Qu'ont-ils fait hier soir ? Un
flot confus de pensées assaille son cerveau encore embrumé : à dîner, on était
quatre, j'ai ri, on a bu du vin, les femmes étaient belles et s'amusaient. À
propos : où est-elle ? Elle m'a réveillé il y a cinq minutes à peine. Elle ne
m'aurait pas laissé avec tout ce b... à ranger. On dirait bien pourtant. 

Incapable de cerner ses souvenirs avec plus de précision, il en revient à ce qui
est le plus important sur le moment. Avaler un grand bol de café. Tout sera
ensuite plus clair. Après avoir fouillé dans tous les placards, une première
évidence s'impose à lui : il ne parvient pas à trouver les filtres pour la
cafetière. Cachés sous une pile d'assiettes sales, Nicolas ne peut les voir. Par
bonheur, celui qu'ils utilisèrent la veille est toujours dans la machine. « Je n'ai
qu'à remplacer le café, ça ira bien », se dit-il. 

Aussitôt dit, aussitôt fait : les gouttes tombent une à une dans le récipient. Le
chaos ambiant, ajouté à l'idée qu'il va devoir y mettre de l'ordre, lui donne le
cafard. Heureusement, le café est déjà prêt.

Une fois restauré, il se laisse aller à un profond soupir avant de se décider à
rejoindre la salle de bains. Peu à peu, ses pensées se font plus nettes, des
souvenirs plus précis lui reviennent. Une odeur florale règne encore dans la
pièce. Il n'y a plus de doutes, maquillée, parfumée, elle est partie, telle une
voleuse, sans même l'embrasser. Encore hébété, il regarde d'un œil distrait les
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lotions, crèmes, eaux de toilette qui remplissent entièrement une large
étagère. Aucune pensée ne traverse son esprit, il se demande ce qu'il fait dans
cette salle de bains avant de se rappeler qu'il y était venu pour se brosser les
dents. 

Illuminée par deux néons sur les côtés, la glace lui renvoie son image
délabrée. Largement cerné, son œil est quelque peu vitreux ; son visage hâve
fait ressortir ses cheveux noirs et hirsutes. Peu satisfait de cette vision
générale, il préfère se moquer de lui-même en s'adressant un sourire idiot au
travers de ce cruel miroir. 

Il enfile rapidement une chemise à manches courtes ainsi qu'un pantalon de
toile. Les rayons de soleil, qui pénètrent de toutes parts dans la cuisine et la
salle à manger, présagent de la chaleur de la journée. L'extrême désordre qui
règne dans les lieux le démoralise. Il lui faut pourtant ranger. Au fur et à
mesure que les assiettes s'empilent, que les restes s'entassent dans la
poubelle, des moments précis de la veille resurgissent dans son esprit. « Elle
voulait tout ranger hier soir et, comme un c..., je lui ai dit que je m'occuperai
de tout demain. J'étais si pressé de la retrouver au lit...» Il marque une courte
pause pour rassembler ses souvenirs puis poursuit sa réflexion : « et dire que
je me suis endormi tout de suite ! C'est vrai que j'ai bien picolé hier. Je n'ai
rien vu venir. Je me sentais bien et d'un coup, le coup de pompe à peine
allongé. Elle a encore dû me trouver nul. Bon, je n'ai plus qu'à ranger
maintenant. Je peux bien faire ça pour me faire pardonner ».

Après une demi-heure d'intense activité, la cuisine est enfin remise à neuf. Il
a même poussé la perfection jusqu'à nettoyer la plaque de cuisson ainsi que
l'évier. Tout brille, elle sera forcément contente, se dit-il, d'un air satisfait.
Pourtant, il sait que son labeur n'est pas terminé car la salle à manger
nécessite une sérieuse remise en ordre. Fermement décidé, il parcourt les
quelques mètres séparant cette pièce de la cuisine. Il se dit que le plus dur est
fait, et que les quelques miettes et papiers qui restent, seront vite nettoyés.
Mais, pénétrant dans la pièce, il constate avec désolation qu'il lui faudra plus
que quelques minutes pour tout ranger. D'innombrables cassettes vidéo
jonchent le sol au pied de l'immense télévision qui est visiblement restée
allumée toute la nuit durant. Il appuie sur le bouton de la télécommande.
Aussitôt, les points de neige disparaissent de l'écran devenu noir. Il en profite
pour mettre un disque qui lui donnera de l'énergie pour en finir avec cette
corvée de ménage.

Lorsqu’enfin il en termine, il est en nage à cause de cette activité matinale
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bien plus longue que prévu. Éreinté comme s'il avait transporté un bloc de
pierre sur son dos, il s'effondre dans un fauteuil et regarde l'heure sur la
chaîne haute fidélité. Confortablement avachi, il se prend à réfléchir à ce qu'il
va faire de son après-midi : tout d'abord déjeuner, enfin si elle m'a laissé
quelque chose dans le frigo, puis j'irai faire un tour dehors, après on verra. 

Disposé à profiter de quelques instants de paresse bien mérités avant de
déjeuner, il manquait cependant quelque chose pour que son plaisir soit
parfait. Nicolas se lève et rapporte une bière fraîche de la cuisine, puis se
dirige vers le vaisselier, en extirpe une boîte de petit format dont il extrait
une cigarette un peu particulière. Détendu, il se rassoit, avale une gorgée
puis allume son joint sur lequel il tire une bouffée qui lui semble salvatrice.
Ses muscles se relâchent, son cerveau se vide, bien qu'il ne fût pas occupé à
penser à grand-chose, tandis qu'il sent nettement le poids de son corps
s'enfoncer dans le fauteuil. Une sensation de bien-être total l'envahit. Seule
une vague pensée traverse subrepticement son esprit : « Ah, ce que c'est bon
d'être tranquille, de savoir que personne ne va venir m'emmerder... ».

Au même moment cependant, le bruit particulièrement désagréable de la
sonnette retentit : « Dzzing ! ». Le coût bref mais stressant le hérissa.
N'attendant personne, il décide de ne pas répondre mais la sonnette insiste et
se fait de plus en plus virulente : « Dzzing ! Dzzing !...Dzzing ! Dzzing ! ».
« Encore un marchand de tapis ou d'encyclopédies ! quelle bande de cons. Je
vais le foutre dehors, ça va être vite fait ». Ragaillardi par cette pensée
violente, il se propulse vers la porte puis, sans prendre le temps de regarder
au travers du judas, il ouvre brusquement : 

- Ouais, c'est pourquoi ? Hurle-t-il au sonneur d'un air énervé et belliqueux.

Sur l'instant, rien ne pouvait sortir de la bouche de Nicolas. Il dévisage
presque outrageusement celui qui n'était jusqu'alors qu'une sorte de fantôme,
s'imprègne de sa voix avant d'articuler enfin une réponse :

- Je... Bonjour ! Je m'appelle Nicolas Barbon ! 

- Hein ? Quoi ? Qu'est-ce que c'est que cette connerie ? Vous vous foutez de
moi ? 

- Non Monsieur, je vous assure. Dit-il en joignant le geste à la parole, et
exhibant sa carte d'identité. 
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Surpris, le maître des lieux approche son visage du document officiel et
reconnaît effectivement ses nom et prénoms sur cette pièce d'identité qui
n'est pourtant pas la sienne. Un instant décontenancé, il se ressaisit et
poursuit : 

- Qu'est-ce que vous me voulez ? 

- Vous parler. Simplement vous parler. 

Songeant que cet inconnu était en train de lui gâcher une bière largement
méritée, il répond avec irritation :

- J'ai pas le temps, là ! 

- Écoutez, j'ai eu assez de mal à vous retrouver et ce que j'ai à vous dire est
assez important. Je vous en prie, j'essaierai d'être bref. 

Jugeant qu'après tout, son interlocuteur lui paraissait assez inoffensif et
surtout moins bien bâti que lui, il décide de le faire entrer. 

- Bon, entrez ! puis soudain plus conciliant, vous voulez une bière ?

- Pourquoi pas, répond Nicolas, bien que peu porté sur cette boisson en
particulier. 

Après lui avoir apporté une canette, Nicolas conduit son hôte jusqu'au salon
et l'invite à s'asseoir dans le canapé de cuir beige, tandis qu'il s'affale de
nouveau dans son fauteuil. 

- Qu'est-ce que vous voulez ? Dites-moi ! Reprend-il, tout en rallumant son
joint. 

Avant de répondre, son œil s'attarda un instant sur l'immense téléviseur qui
trônait dans la pièce. C'est donc cela l'objet du délit qui m'a valu la visite de
cet huissier. Décidant de contenir, pour l'instant, son courroux, il répond, du
ton le plus calme qui soit : 

— Je vais être sincère avec vous. J'ai su certains de vos comportements pour
en avoir subi les conséquences.

— Hein ? Qu'est-ce que vous dites ? Répond l'autre Nicolas d'un air un peu
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abruti. 

— Vous devez de l'argent à différentes personnes et, par paresse, ignorance
ou facilité, vos créanciers se rabattent sur moi. J'ai encore reçu la visite d'un
huissier pour cette télévision que vous n'avez pas payée. 

— Eh, ohh ! Doucement. Je l'ai payée. J'ai fait un chèque.

— En bois, sans doute ! 

— Hein ? mais non pas en bois, un chèque de ma banque. 

En d'autres circonstances, pareille niaiserie l'amuserait, mais à présent l'ire
l'emportait sur le rire. 

—  Je voulais dire : sans provision. D'ailleurs, votre banque, qui est aussi la
mienne, va procéder à une importante retenue sur votre compte, si ce n'est
déjà fait. 

Aspirant à un peu de quiétude, Nicolas tire nerveusement sur son joint puis
réplique d'un air convenu et détaché :

— Et toutes façons, les banquiers sont des voleurs. Et certainement plus que
moi ! 

— Sans doute... C'est sûr même. Nicolas ne pouvait qu'apprécier la première
parole sensée de son interlocuteur. Mais ne pouvez-vous pas vous conduire
plus honnêtement ? Vous allez finir par vous attirer des ennuis. 
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Épilogue 

« Et nous terminons ce journal par ce fait divers qui nous vient tout droit de
l'Égypte qui n'est pourtant pas le pays le plus obscurantiste du monde
musulman. À la suite d'une réprimande, une femme de vingt-neuf ans,
souvent battue par son mari, s'est vue rouer de coups par celui-ci. De
reculade en reculade, elle finit par se retrouver au bord de la fenêtre de la
cuisine d'où, après lui avoir asséné encore quelques coups de poing, son mari
la jeta dans le vide. Fort heureusement, leur appartement n'était situé qu'au
premier et, une fois relevée, la jeune femme a pris la fuite et s’est réfugiée
chez ses parents. Mais écoutez plutôt la fin de l'histoire. Le mari a porté
plainte contre sa femme pour abandon du domicile conjugal, et vient de
gagner son procès. » 

Un instant amusé par l'absurde de cette situation, Nicolas songe que
décidément, l'humanité a encore de gros progrès à faire et que plusieurs
générations seront encore nécessaires avant de parvenir à une plus grande
justice, si jamais l'on y parvient. L’instant d'après, il appuie sur le bouton
marche-arrêt de son autoradio. Il ne lui reste qu'un virage à franchir avant de
retrouver Mathilde. Il  est déjà plus de dix-huit heures tandis qu'il est
normalement rentré depuis longtemps à cette heure de la journée. Il espère
qu'elle ne se sera pas inquiétée, d'autant qu'il ne l'a pas prévenue de sa
démarche. 

Le soleil de l'été est encore haut et chaud. En arrivant, il aperçoit Mathilde,
attablée à la terrasse. Elle n'est pas seule, mais il est trop loin pour identifier
l’autre silhouette qui de plus lui tourne le dos. Il claque la portière en
négligeant de fermer sa voiture à clef, puis se dirige vers la maison d'un pas
pressé. Déjà, Mathilde l'a vu et lui adresse un sourire plein de joie et de
tendresse. Il parcourt encore quelques mètres puis reconnaît sa mère qui se
retourne alors. Une vague interrogation l'envahit avant de laisser place à un
signe de bienvenue : devait-elle venir aujourd'hui ? 

— Bonjour maman, lui dit-il en la serrant dans ses bras et l'embrassant sur les
deux joues. Tu vas bien ? 

— Ça va, mon fils, ça va. Et toi ?

— Oui, oui très bien, maman, dit-il en se dirigeant vers Mathilde.

Ils s'embrassent presque charnellement avant qu'elle ne l'interroge : 
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— Mais où étais-tu ? Pourquoi n'étais-tu pas à la maison ? Je me suis fait un
peu de souci. 

— Ne t'inquiète pas, je vais te raconter. Laisse-moi juste prendre une bonne
douche et j'arrive. 

Les cheveux encore mouillés, mais le corps frais, il s'installe confortablement
sur une chaise puis, voyant la bouteille de Porto sur la table, décide de se
servir, lui aussi, un apéritif. 

— Alors, que faisais-tu ? Où étais-tu ? 

Impatiente de savoir, Mathilde le pressait de questions. 

— Eh bien, c'est très simple. Tu te souviens, maman, de cet homonyme dont
nous avions parlé lors de ta dernière venue ? 

— Oui, oui. Je m'en souviens, dit-elle en arborant un rictus figé. 

— J'ai pu trouver son adresse, finalement. 

Puis, laissant planer quelques instants un silence énigmatique, il profite
avidement de toute l'attention qu'elles lui portent, avant d'ajouter très
sobrement : 

— Je suis allé le voir cet après-midi. 

— Et alors ? Poursuivent-elles simultanément. 

— Alors, alors ! Le ton est monté, jusqu'au quatrième, sans ascenseur. Non, je
plaisante, mais nous avons tout de même échangé des propos assez vifs. 

Mais que vous êtes-vous dit ? Demande Jacqueline visiblement affectée par
cette affaire. 

— J'ai commencé par me présenter. Sur l'instant, la coïncidence ne semble pas
l'avoir frappé. Puis, il m'a demandé ce que je voulais. Je lui ai alors expliqué
que je connaissais le détail de certains de ses agissements, puis je lui ai dit
que l'on me confondait avec lui, et que c'était moi qui supportais les
conséquences de ses actes. Tiens, j'ai vu cette télévision, tu te souviens celle
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pour laquelle l'huissier était venu nous voir. 

Mathilde acquiesça d'un simple signe de tête, préférant le laisser poursuivre
sans l'interrompre.

—  Dans le fond, je crois que c'est un pauvre type qui est plus à plaindre
qu'autre chose. Il y avait une dizaine de bouteilles vides qui s'entassaient
dans la cuisine. Et si vous l'aviez vu ! Il avait l'œil vitreux, n'était pas rasé, pas
présentable ; à midi ! Il a même fumé de la drogue en ma présence. 

—  T'a-t-il dit pourquoi il faisait cela ? A-t-il un travail ? Demande sa mère,
soudain prise d'intérêt pour cet inconnu. 

— Il m'a un peu raconté sa vie. J'ai même eu l'impression que ça lui faisait du
bien de parler, de disposer d'une oreille attentive. Pour tout dire, il m'a parlé
de son enfance. Détestable. Sa mère était une alcoolique invétérée qui ne
s'occupait guère de lui. Il a été placé dès l'âge de huit ans dans une famille
d'accueil. 

— Et son père ? Demande Mathilde. 

— C'est là qu'il a commencé à m'émouvoir. Il a dit que c'était un fou qu'il n'a
jamais vu et qui a fini à l'asile. J’ai songé à ce moment-là que la vie peut
parfois être très étrange. Quelle est la probabilité que deux personnes, nées le
même jour, portant le même nom et le même prénom aient aussi un père
fou ? Et surtout, combien y a-t-il de chances qu'ils se rencontrent un jour ? 

Faisant une moue dubitative, elles approuvent du regard dans tout en
l'engageant à continuer. 

—  Il a arrêté l'école à seize ans, sans aucun diplôme en poche. Durant
quelque temps, il a vécu des aides que lui donnait l'assistance publique puis,
lorsqu'elles ont cessé, il a trouvé du travail au noir qui dura quelque temps
avant de rencontrer un ami qui lui indiqua quelques combines pour gagner
un peu d'argent. Dernièrement, enfin, il s'était mis à vivre « à crédit », pour
reprendre son expression. J'ai eu la nette impression qu'il avait une dent
contre les banquiers. Il m'a dit, textuellement : « ces salauds de banquiers, ils
sont pétés de thunes, ils peuvent bien m'en passer un peu, ces fils de
putes ! ». Je lui ai fait part de mes désagréments, mais ceci semble bien peu de
choses en regard de la médiocrité de son existence. Ce qui m'a le plus attristé
est qu'il en avait tout à fait conscience. Malgré ce qu'il m'a fait, j'avais plus
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envie de l'aider que de l'accabler. En y réfléchissant, il ne m'a d'ailleurs porté
aucun préjudice direct. Tout ce qu'il a fait l'a été pour lui-même et non contre
moi. 

Cherchant une réponse à ses réflexions, il regarde Mathilde qui a elle-même
les yeux fixés sur sa mère. Nicolas détourne alors le regard, aperçoit les yeux
humides et sa génitrice et s'exclame : 

— Mais pourquoi pleures-tu, maman ? 

— Je... C'est... 

Des sanglots étouffent sa voix. Après une profonde respiration, elle reprend :

— C'est à cause de ton père ça, c'est de sa faute, je savais que ça finirait par
arriver. 

Intrigués et incrédules, Mathilde et Nicolas l'enjoignent à s'expliquer. 

—  Vous avez raison, tu dois savoir, mon fils. Je ne me suis tue que trop
longtemps, croyant ne jamais avoir à en parler. Mais ce que tu viens de
m'apprendre aujourd'hui lui donne raison, même des années après sa mort.
Tu sais que ton père était fou et tu n'as d'ailleurs gardé que cette image de lui.
Pourtant, il n'a pas toujours été comme ça. Lorsque je l'ai rencontré, c'était au
contraire un jeune homme beau et particulièrement intelligent. Ce qui m'a
marquée en lui, dès notre première rencontre, c'était son acuité. Il avait le don
de percevoir les choses comme elles étaient réellement et non comme nous les
voyons. 

À peine nous connaissions nous, que j'avais l'impression qu'il savait tout de
moi, que je n'étais qu'un livre ouvert qu'il n'avait plus qu'à lire. Je ne sais pas
si c'est cette sorte de don qui l'a rendu fou ou si ce n'était qu'une prémisse de
sa folie à venir, pourtant sa stabilité mentale s'est rapidement altérée. Pour te
dire la vérité, même si elle peut paraître douloureuse, son état s'est largement
détérioré après que je suis tombée enceinte. Il tenait de plus en plus souvent
des propos incohérents, mais qui paraissaient pourtant faire sens pour lui. 

Un jour, alors que j'étais enceinte de six mois, il me rapporta une terrible
nouvelle. Ce qu'il avait fait relevait pour moi de la folie la plus grave. Même
en considérant son état, je ne pus contenir mon désarroi, ma tristesse. Je lui
en voulais terriblement, car il m'avait trahie de la pire façon qui soit. J'étais
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assise sur le divan, je lisais une revue quelconque. Il me tint des propos
absurdes en me disant qu'il avait accompli un grand dessein dont je pourrai
un jour mesurer l'ampleur. Il m'avoua que six mois plus tôt, alors que nous
faisions ce qu'il fallait pour que je sois enceinte, il avait entamé une liaison
avec une autre femme. Il l'avait choisie clocharde et miséreuse afin qu'elle ne
contrarie pas ses plans. Il me raconta, avec une certaine fierté, qu'à peine
avait-il quitté le lit conjugal, il partait la rejoindre dans le seul but de lui faire
un enfant. Il était persuadé que nous aurions un fils et qu'il lui aurait donné
un frère qui naîtrait exactement le même jour. Il continua de la voir durant
tout le temps de sa grossesse, sans doute pour qu'elle ne lui échappe pas ni
qu'elle disparaisse sans laisser de traces. Il  me raconta ensuite qu'elle
accoucha effectivement le même jour que moi. Il la laissa mettre au monde
leur enfant, seule, puis le lendemain il s'en alla le reconnaître afin que vous
portiez le même nom. Après cela, il la délaissa tout à fait, car le destin, disait-
il, devait ensuite s'accomplir. Il m'avait prédit ton frère, il m'avait prédit votre
rencontre. 

J'ai souvent pensé à lui en me demandant s'il existait. L'histoire que m'avait
racontée ton père était-elle seulement vraie ? Je n'avais aucun moyen de le
savoir. Et même dans ce cas, cet enfant était-il un garçon ? C'était impossible
à dire. Et quand bien même, étiez-vous nés, ainsi qu'il affirmait sans pourtant
l'avoir vu, le même jour ? Seul Dieu est capable de telles choses. 

Lorsque tu m'as raconté cette histoire l'autre jour, j'ai tout de suite su qu'il ne
pouvait s'agir que de lui. Je ne voulais pas y croire, mais intuitivement, je
savais. Je me suis efforcée de douter, ma raison doutait. Cependant, au plus
profond de mes entrailles, régnait cette indicible et amère certitude : cet
homme existait, un jour tu le rencontrerais, comme me l’avait prédit ton père.
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