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Le village ne lui était pas tout à fait inconnu. Il se souvint y être passé en
quelques occasions ; il n'aurait pu en citer une. La plupart des fenêtres se
tenaient closes et formaient un dernier rempart contre les assauts du soleil
chaud de l'après-midi. C'était la première heure après le déjeuner et une
indolence générale poussait certainement tous les habitants à se murer à
l'ombre de leurs demeures. La place était vide et sa couleur blanche aveuglait
les seuls yeux qui la parcouraient du regard, les siens. Il fit quelques pas sur
l'esplanade, reçut avec force les rayons brûlants de l'astre et, comme pour le
défier, le regarda autant que ses yeux purent le supporter. Il observa les
alentours ;  chaque  porte,  chaque  fenêtre de  chaque maison  se  tenait
prudemment sur ses gardes, refusant le passage au moindre rai. Aucune
âme, pas même celle du plus petit animal domestique ne bravait la place. Il le
constata avec un peu d'amertume et eut même, l'espace d'une seconde, la
terrible sensation d'être le dernier homme que la terre portait encore.

Indolemment, il s'approcha de l'église, seul lieu qui peut-être, retenait encore
la vie. Malgré la chaleur qui l'accablait à présent lourdement, il prit encore le
temps de la regarder avec complétude. Son regard s'envola vers le clocher ; la
girouette espérait vainement qu'un souffle de vent la ranimât, mais l'air était
aussi aride que le parvis. Il n'y avait plus rien que le soleil, ce bâtiment qui
tendait vers Dieu et cet homme improbable surgi d'on ne sait où. Il plissa les
yeux auxquels les larmes venaient. Elles payaient le prix de son audace, il dut
les frotter pour les soulager. Ses pas l'avaient finalement guidé jusqu'au
devant du monument. Un morceau d'ombre enfin, apparut comme un délice.
Quatre lourdes colonnes supportaient autant de statues lassées par le temps
et l'indifférence des regards. Elles gardaient l'entrée du lieu avec autant de
permanence que le temps lui-même et disaient à ceux qui voulaient bien les
regarder  encore  qu'ils  pouvaient  entrer  sereinement  tandis  qu'elles
protégeaient Sa demeure. Il posa les yeux sur chacune d'elle, crut voir des
larmes aux coins de leurs paupières fatiguées, s'extasia devant leurs bras
désemparés et s'émut enfin de leurs corps dénués d'atours. Elles n'avaient
rien que leur beauté virginale qu'un homme avait taillée dans un siècle
oublié. Cela suffisait pour nouer son ventre et sa gorge assoiffée.

La lourde porte était close, ainsi que toutes celles alentour. Pourrait-il
seulement entrer et puiser un peu de fraîcheur  dans ce lieu saint ? Il crut que
non, fut sur le point de renoncer à en pousser les battants, abattu avant même
d'avoir tenté de le faire. Ses paupières, par lassitude ou bien pour retenir une
larme menaçante se fermèrent d'elles-mêmes et il n'y eut plus que l'ombre
rassérénante qui pesait sur son corps engourdi. Il esquissa le premier geste
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pour s'en retourner, ployant déjà sous la déception lorsqu'un événement
inattendu et anodin survint. Un souffle plus léger que l'air s'était formé
depuis nulle part et arracha un grincement à la porte latérale qu'il n'avait pas
même remarquée. Aigu et tout juste audible, la complainte des gonds parvint
à son ouïe et le tira de son écoeurante torpeur. Quelque chose avait bougé,
quelque chose vivait encore, ce n'était qu'une porte, qu'un souffle, peut-être
un râle oublié à l'intérieur par un pénitent ; il ne savait, mais peu importait :
la vie, ici, demeurait, même sous sa forme la plus atrophiée. Ses paupières,
comme une longue nuit, s'effacèrent pour laisser s'éblouir ses yeux de ce petit
miracle. Il fallait, il devait entrer à présent. Une autre force que la sienne le lui
commandait impérieusement. La sécheresse du monde l'étouffait encore,
mais un paradis demeurait à quelques pas de lui. Pousser la porte pleurante,
entrer, regarder, respirer  cet  air  renfermé  dont  l'odeur  est  partout
reconnaissable entre toutes ; cent désirs s'animèrent rageusement en lui. Il
puisa dans ses dernières forces pour nourrir cette ultime volonté et avança.
L'huis gisait sans faire obstacle, il poussa la porte d'une vigueur nouvelle et
bientôt, pénétra.

Partout l'ombre fraîche régnait en compagnie du silence. La lumière était plus
rare, ténue par endroits, mais partout réconfortante. L'odeur de la pierre, des
bancs, des missels entassés, de l'eau bénite se mélangeaient pour n'en former
qu'une seule, celle qui aidait à la prière. Commandé, guidé, il avança,
ressentit sous ses pieds les imperfections de la pierre qui formait le sol,
marqua du regard chaque colonne qui supportait la voûte, observa avec
tranquillité chaque banc, chaque prie-Dieu qui bordait son chemin et se laissa
attirer par l'autel encore lointain. Il ne compta plus ses pas, sentit disparaître
la touffeur qui menaçait sa vie et crut même entendre une musique d'orgue
qui n'existait pas. Les vitraux, à droite et à gauche, lui prodiguaient une
lumière atténuée, celle du Ciel. Ils louaient la compassion, la passion,
l'amour, la dévotion. Mille teintes emplirent ses yeux et contrastaient enfin
avec la blancheur vive de la lumière du dehors. Enfin, les couleurs de la vie
lui reparurent ! Indiciblement, il arriva bientôt au-devant de l'autel. Quelques
mètres encore et il pourrait le toucher.

Son regard émerveillé se balançait sur les côtés, ne s'attachait à rien de
particulier, butinait la vie, simplement. Soudainement, il buta et fut forcé de
faire halte, imposant même à son corps de s'immobiliser tout à fait. Il n'était
plus qu'à trois bancs du maître-autel lorsque, sur le premier d'entre eux, il vit
ce qu'il prit d'abord pour une apparition. Au plus à gauche du siège, à deux
pas seulement d'une colonne, se tenait une jeune femme. Il ne distingua tout
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d'abord qu'un être puis parcourut des yeux sa silhouette. La tête penchée en
avant, elle priait visiblement. Ses cheveux tiraient sur le roux, arboraient
deux couettes impeccablement tirées et qui séparaient ses cheveux à l'exact
milieu de son crâne. Il y vit pratiquement cette mer qui s'ouvrit un jour pour
Moïse. Son coeur s'emballa de cette image, de ce souvenir appris par coeur au
catéchisme. Juste au-dessous, telle une plage d'Égypte, sa nuque blanche
contrastait avec sa chevelure. Immaculée, pure, elle semblait refléter la vertu
de la jeune personne. Quel crime, quelle faute, quel pêcher véniel avait-elle
commis pour ainsi plier ? Ses yeux fermés trahissaient sa ferveur à la prière, à
l'expiation peut-être, son corps agenouillé clamait l'humilité qu'elle réclamait.
Elle Lui parlait, L'implorait, osait peut-être même Lui réclamer l'exaucement
de son plus cher voeu, il ne savait. Interdit, désabusé, il ressentit de nouveau
sa gorge se nouer. Non plus comme au dehors, l'instant d'avant, mais cette
fois-ci par l'émotion qu'elle forçait. La jeune femme était d'une naturelle
beauté, mais finalement pareille à cent mille autres. Son corps gracile et
légèrement  vêtu  devait  inciter  partout  à  l'envi,  quelquefois  à  la
concupiscence, mais il ne voyait que peu sa charnelle joliesse. Ses yeux
percevaient pratiquement l'aura qui l'entourait, son corps ressentait la bonté
du monde enfermée pour un instant dans cet être abandonné à ses profondes
pensées. La vie coulait en elle, mais juste assez pour qu'elle ne mourût pas.
Ce qui animait son être n'était qu'esprit. Son âme remplissait de vie toute
l'église et en déborderait bientôt ; il n'y avait qu'elle dans ce lieu oublié et à
présent presque oblitéré. Il admirait, regardait sans se lasser ses prières
s'élever et se mit à son tour à demander qu'elle fut exaucée. Il ne sut rien de
ce qu'elle souhaitait, mais se souvint d'un précepte d'autrefois ; on ne prie pas
pour soi. Elle était là pour une vie mourante, un ami malheureux, un amour
impossible. Cela était sans importance, elle était là.

- - -

Après s'être repu de cette image presque divine, il voulut faire un pas en
arrière pour s'en retourner, mais il ne le put pas. Il força alors sa volonté,
croyant qu'il n'avait pas encore fait ce pas, mais au dernier moment il s'en
empêcha et ne recula pas. Il perçut alors une étrange et dérangeante
sensation : celle de partager sa volonté avec un autre qui n'était pourtant que
lui-même. Une part de lui voulait s'en aller, mais une autre, plus sournoise et
plus forte l'en dissuadait.

Était-ce un sort qui lui était fait dans la maison même de Dieu ? Il le craignit
un instant puis cette question en entraîna une autre. Il se demanda tout à
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coup ce qu'il faisait ici, pourquoi il avait pénétré ce lieu, dans quelle ville il se
trouvait ainsi que toutes ces questions qu'un homme se pose lorsqu'il ne sait
pas ce qui lui arrive. Tout ce qu'il avait vu s'approchait de la réalité, il en
convenait, mais d'indéfinissables indices perturbèrent son esprit. À présent
qu'il y songeait, la lumière était tellement vive au dehors et l'air tellement
chaud qu'il ne se rappela pas avoir vu la moindre couleur. Tout était
simplement blanc. L'homme regarda alors avec attention autour de lui et
s'aperçut avec frayeur qu'ici aussi et malgré la plus faible luminosité, les
couleurs manquaient. Son regard se posa sur les vitraux pour se rassurer,
mais il n'y avait rien à faire, leurs teintes se refusaient à lui. Quelques instants
auparavant, il avait vu, il avait aimé leurs teintes, il en était sûr. Quel
maléfice se jouait subitement de lui ?

Apeuré, presque vacillant, il s'approcha d'un banc sans quitter l'autel des
yeux et s'agenouilla ainsi que cette femme qui se trouvait deux rangs devant
lui. Sa tête se baissa pour ainsi dire toute seule et ses yeux, comme s'ils
possédaient leur volonté propre, se fermèrent doucement. Alors, l'homme
songea : il n'y avait peut-être pas de réponse à ces questions, car ce n'étaient
pas  les bonnes. Une prescience lui fit  penser  qu'il  comprendrait s'il
s'interrogeait correctement aussi laissa-t-il venir à lui moult interrogations
qui  s'annulaient d'elles-mêmes lorsqu'elles n'avaient aucune  pertinence.
Quelques minutes passèrent ainsi lorsque son oreille à présent accoutumée
au plus parfait silence entendit un murmure des plus  légers. Il  était
pratiquement inaudible et faisait plutôt songer à un souffle qu'à des paroles.
Les yeux toujours clos, il fixa toute son attention sur ce bruissement et sourit
lorsqu'il eut la certitude que c'était bien des paroles humaines qu'il entendait.
Elles étaient certes incompréhensibles, mais le doute n'était pas permis. Il
songea alors à cette femme, assise devant lui ; c'était elle, forcément. Il n'y
avait qu'elle de toute façon. Pour asseoir sa certitude, ses paupières se
soulevèrent et il posa son regard sur son dos, la seule partie qui s'offrait à lui.
Son immobilité était totale, mais ce ne fut pas ce qui le frappa. Il eut presque
un sursaut lorsqu'il  s'aperçut  de l'incroyable. Les couleurs, sur  elles,
demeuraient ! Son châle avait la couleur des pommes vertes, ses cheveux
teintés de rousseur et même le blanc de sa nuque était d'un blanc différent de
tout le reste. Ce fut là, dans ce moment irréel qu'il trouva la bonne question :
qu'était-il venu chercher ?

Ses yeux se fixèrent sur elle comme s'il était affamé de son image. Elle lui
rappelait quelque chose, mais il ne parvenait pas à se souvenir. Sa silhouette
ne lui était pas étrangère, il en aurait à présent juré. La forme même de ses
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cheveux formait le départ d'une réminiscence, mais il ne savait encore pas. Il
regarda, et regarda encore, persuadé que tout allait lui revenir, qu'elle était la
clef de tout. Après quelques minutes, il eut peur que son regard ait pesé sur
elle car, pour la première fois, elle avait légèrement remué.

Peu à peu, des images diffuses lui revinrent. Il y avait bien une femme dans
ses souvenirs éloignés, belle croyait-il, douce et enjouée. Pouvait-elle avoir un
rapport avec celle qu'il avait sous les yeux et qui ne lui ressemblait pas ? Il
venait de se poser cette question lorsqu'un doute l'assaillit : il n'était pas sûr
qu'elles  ne se ressemblaient  pas.  Il  se sentit  incapable de faire une
comparaison entre un souvenir évanescent et cette personne dont il n'avait
même pas vu le visage. Aussi l'observa-t-il de façon décuplée lorsqu'un autre
phénomène étourdit encore son esprit. Un halo entourait à présent cette
femme et il semblait s'élargir. Tout ce qui se trouvait à l'intérieur retrouvait
ses couleurs. Une partie du banc devint marron, les enluminures d'une bible
placée au loin resplendissaient, tout autour d'elle revivait. Il regarda encore
pour se persuader, mais c'était bien vrai, les couleurs, par elle, revenaient.

Ses souvenirs se firent plus clairs, il se rappela son départ. Il menait une
bataille dans une lointaine campagne lorsqu'un soir, il rêva que sa reine, qu'il
avait abandonnée pour les devoirs de sa charge, était venue le rejoindre pour
s'étendre près de lui à l'ombre d'un arbre centenaire. Mais au matin la reine
n'était pas là, il n'avait fait que rêver. Il était roi, il venait de s'en souvenir à
présent. Son royaume, la grandeur de son pays, sa richesse lui furent tout à
coup sans importance. Il abandonna son armée pour la retrouver. Il ne savait
pourquoi, mais elle vivait recluse dans un exil qu'il ne comprenait pas. Elle
allait dépérir, il en eut la triste certitude. Il ne devait plus perdre un instant. Il
se mit en quête. Tout redevenait clair à présent : à mesure que les jours
passaient,  que  ses  recherches  restaient  infructueuses,  les  couleurs
s'estompaient, leur pâleur formait un terrible compte à rebours. Il devinait
que lorsque tout serait blanc, il n'y aurait plus rien à faire.

Plus rien n'était étrange maintenant. La lumière ne l'aveuglait plus, ne le
blessait plus. Au contraire, elle l'éclairait enfin. Était-ce elle, la reine ? Cette
femme qui priait, qui demandait peut-être un dernier répit, réclamait qu'il
pût parcourir quelques kilomètres encore pour la retrouver ? Combien de
temps lui restait-il avant qu'elle ne perde, elle aussi, ses couleurs ? Peu
importe ! Je suis arrivé à temps, se dit-il plein d'une joie aussi dense que celle
procurée par l'éveil après un cauchemar. Il respira alors à pleins poumons, se
sentit soudainement fort et alla jusqu'au-devant d'elle. Son odeur s'insinua
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dans ses narines, elle releva la tête en n'osant croire au miracle. Ses yeux
s'ouvrirent en même temps que son coeur. Elle sourit, respira elle aussi avec
force et s'écria « Merci, Seigneur ».

---

– D'où vous vient cette histoire, Père ? Qui vous l'a racontée ? Croyez-vous
qu'elle puisse être vraie ?

– Je ne sais pas, mon fils. Je n'en ai pas moindre certitude, mais c'est l'une
des plus belles que j'aie jamais entendues.

– Et vous, comment la connaissez-vous ?
– On me l'a dite, autrefois et je m'en souviens toujours.
– Mais qui, Père ?
– Je ne sais pas. Un homme venu de nulle part, comme celui du tableau. Je

m'en souviens si nettement à présent que je t'en parle. Je tenais mon
échoppe depuis peu, j'étais encore bien jeune. C'était un soir. Oui, un soir
particulier. C'était l'été, un été qui n'en était pas un, car il faisait si froid
pour la saison et il pleuvait tant que les récoltes étaient largement
compromises. Les conditions de sa venue elle-même étaient incroyables. Il
entra sur le soir, la couleur du ciel était différente de celle des derniers
jours. Un orange bien chaud brûlait comme une braise dans le lointain de
la campagne. Il entra, fit le tour de ce que j'avais à vendre, mais je savais
par avance que tout ce qu'il voyait ne l'intéressait pas. Ses yeux s'étaient
posés sur des couteaux, des vases, des serre-bijoux de bel ouvrage, mais
rien n'avait su retenir son attention. Il me fit l'effet d'un voyageur venu se
distraire un peu avant d'aller souper sans intention de délier sa bourse
dans un quelconque commerce. Pourtant, il continuait de fureter, les
mains derrière le dos comme pour bien me montrer qu'il n'avait pas
l'intention d'escamoter quoi que ce soit. Il n'avait rien de commun avec ces
tire-laine ; il n'en avait plus l'âge et il ne m'inspira pas la moindre crainte.
Lorsque je lui demandai ce qu'il cherchait, il ne me répondit que d'un
sourire finaud qui semblait dire « Ne vous inquiétez pas, je vais bientôt
venir au fait ».

Le fils n'osa interrompre le récit de son père et la seule marque d'impatience
qu'il laissa transparaître fut la forme écarquillée de ses yeux avides de la
suite. L'homme eut un sourire attendri sur cet épisode ancien de sa vie et
poursuivit.

« Il resta encore ainsi un assez long moment à parcourir les trois ou quatre

L'image pieuse 7



allées que comptait mon magasin puis, comme s'il venait seulement de le
remarquer, il s'interrompit subitement face à ce petit tableau qui était
accroché sur un mur entre d'autres cadres dont j'ai aujourd'hui oublié
jusqu'au motif. Ses yeux le contemplèrent gravement, son corps sembla
soudainement pétrifié tandis que son visage s'assombrissait et même se
transformait d'une surprenante façon. Son teint rosé s'affadit, ses yeux
pétillants exprimaient à présent la tristesse et même son sourire narquois
s'était dissipé. Au bout d'un certain temps, il ne regardait même plus ; ses
yeux demeuraient fixés sur le tableau, mais plus rien ne semblait vivre chez
lui. Même sa respiration ne m'était pas perceptible. J'allais m'inquiéter,
l'interpeller lorsque sa gorge nouée déglutit dans une douloureuse lenteur.
Qu'il eut avalé une pomme tout entière n'eut pas produit un effet plus
spectaculaire que ce que je voyais. Le vieil homme entama finalement une
inspiration puis, semblant revenir à lui-même, il exhala un profond soupir.

Il voulut parler, mais n'y parvint tout d'abord pas. Il reprit son souffle et
d'une voix éraillée me questionna « Connaissez-vous l'histoire de ce tableau,
jeune  homme ? »  La  simple  formulation  de  sa  question  suffisait à
comprendre qu'il possédait la clef de tout ce que cette minuscule scène
représentait. Peut-être l'avait-il autrefois possédé ? Ou bien, comme moi,
l'avait-il eu entre les mains dans le but de le revendre et son histoire lui avait-
elle été racontée au cours d'une transaction. Je songeai même qu'il avait pu en
être l'exécuteur ou même avoir servi de modèle pour le personnage du jeune
homme. Mais je réfutai rapidement cette dernière possibilité, car le tableau
avait probablement plus de soixante ans d'âge et tous ceux qui d'une manière
ou d'une autre avaient contribué à sa naissance étaient sûrement trépassés.
« Non», répondis-je en m'intéressant sincèrement aux paroles qu'il allait
prononcer.

« Eh bien, mon jeune ami, c'est une histoire aussi belle que tragique qui se
montre à vos yeux. Voulez-vous que je vous la conte ? » Sans attendre que je
répondisse, le vieil homme poursuivit : « La scène que vous voyez s'est
vraiment déroulée, il y a plus de soixante ans. Savez-vous que ce jeune
homme était roi ? Il n'était pas d'ici et vu de votre grande France, il faisait
figure de roitelet, mais il avait son pays, ses terres, ses sujets qu'il aimait. Si je
vous disais son nom, vous n'y verriez pas plus clair ; il ne le laissera rien à
l'Histoire. Il aurait pu régner et tenter de faire ce que font tous les rois : laisser
son nom. Il ne le fit pas. Le jeune homme que vous voyez n'était déjà plus roi
lorsque fut peint ce tableau. Figurez-vous qu'on le maria à l'âge de onze ans à
une cousine qui promettait de devenir une honorable épouse et une reine
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convenable. Le prince plia comme il fallait, accepta la cousine et fit son
possible pour  l'aimer. Ils s'accommodèrent l'un à l'autre, s'apprécièrent
finalement, mais sans grand élan. C'était ainsi, par d'autres mains leur destin
avait été écrit et il fallait se montrer digne de la charge qu'on leur donnait.
Indolemment, quelques années passèrent avant que le prince n'accédât au
trône. Le jour de ses seize ans, il allait devenir roi. Ce jour advint, jeune
homme. Je pourrais même vous en donner la date que ma capricieuse
mémoire a cru bon de garder. Ce jour fut attendu, car on le disait bon.
Certains, même, espéraient de lui qu'il fît la paix avec ses voisins, car la
guerre, depuis longtemps, rongeait son pays. Le jour dit, il devint roi. Il fut
aimé, il fut fêté ; il était heureux, cela se voyait. Son sourire était presque
aussi large que sa couronne. Un festin fut donné, on rit, on but, on se délecta
des mille réjouissances offertes au palais tandis qu'au loin, des hommes se
saignaient pour leur bannière.

Au matin... »

Le vieil homme se mit à vaciller légèrement, prit appui contre le mur et reprit
son souffle comme après un étourdissement. Je lui proposai de l'eau, un
siège, mais il repoussa mes avances : « Cela ira, jeune homme, cela ira. ». Il
poursuivit en feignant qu'il ne se soit rien passé.

« Au matin, disais-je, la reine s'éveilla, mais ne trouva pas le roi dans sa
couche. Elle ne s'inquiéta pas, crut qu'il était occupé à ses affaires royales et
vaqua aux siennes. Lorsque midi sonna, personne ne l'avait vu. On s'affola,
on appela, on chercha. Ce fut en vain. Le roi n'était plus dans le palais. Une
terreur inédite s'empara du château et les spéculations les plus extravagantes
s'emparèrent des esprits. Avait-il été enlevé par des ennemis ? Avait-il été
empoisonné ? Avait-il de lui-même quitté sa  demeure ? On eut beau
s'interroger, il ne reparut pas. »

« Savez-vous ce qu'il advint de lui ? » interrompis-je par impatience.

« Oui, jeune homme, je le sais. Mais écoutez plutôt : dans la nuit, le roi
s'enfuit, emportant seulement quelques pièces d'or et un cheval. Il renonçait
au trône, au pouvoir, au luxe et à tout ce dont sa vie avait jusqu'ici été faite.
Oh, ne demandez pas pourquoi, vous le savez. Une seule chose au monde
peut vous pousser à agir à l'encontre de vos intérêts, l'amour. Oui, le roi
aimait. À quinze ans, il avait découvert ce que voulait dire aimer. Il comprit
que cela était sans rapport avec la vie qu'il menait avec sa femme. Alors que
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la dernière ne lui offrait que des jours paisibles, celle dont il s'était épris – une
fille de baron venue d'une province dont il connaissait à peine le nom –
transformait ses jours en brasier. Chaque minute paraissait en valoir mille. Il
sentait réellement le flot de son sang vigoureux, il connut pour la première
fois la fragilité lorsqu'il découvrit qu'il avait peur de la perdre. Enfin, je ne
vais pas vous en faire le détail et vous connaîtrez cela dans votre vie : le roi
était pris d'un amour éperdu. Je vous dis cela, mais je ne vous ai encore pas
touché un mot du tableau lui-même.

Figurez-vous, jeune homme, que celui qui l'a peint le fit non pas d'après un
modèle, mais sur la base de paroles qu'il avait entendues. Un soir d'automne,
dans une taverne peu reluisante du fond de la plus perdue des provinces du
royaume, il dînait seul. Cet homme oisif n'était guère apprécié, lui qui
fabriquait seulement quelques objets en bois, taillait un peu la pierre,
peignait lorsqu'il pouvait fabriquer lui-même ses couleurs, faute du moindre
sou. Il ne vendait jamais rien, ce pour quoi il n'était pas estimé. Ce soir-là,
deux hommes partagèrent sa table. Non par choix, mais simplement parce
que l'auberge était pleine. Ils ne firent pas attention à lui, bien qu'ils
voulussent se faire discrets. Ils parlaient presque à voix basse et pourtant le
peintre entendit cette histoire, celle du tableau. Le roi, qui était l'un des deux
hommes assis à son côté, avait parcouru tout le pays, avait usé son argent, ses
forces, avait perdu son trône et son honneur. Celle qu'il aimait avait promis
d'attendre sa venue et de prier pour lui. Le récit de l'homme, du roi donc,
était composé de la réalité et du rêve qu'il racontait en même temps : cette
histoire de couleurs disparues, de lumière vive relevait de sa nocturne
imagination et se mêlait à ses vrais souvenirs. Mais à la fin, il l'avait vraiment
retrouvée, exactement comme il s'y attendait, dans une église, seule comme
sa promise.

Le coeur du jeune peintre battit plus fort. Les mots entendus, par une
alchimie inconnue que certains possèdent, se transformèrent en images
multiples et bientôt en un tableau unique. Sa gorge était nouée, des larmes lui
montèrent presque aux yeux. Il avala en se forçant une dernière gorgée de
son mauvais vin et se leva précipitamment comme s'il fut  pris d'un
irrépressible besoin. Il fit un dernier signe de tête au tenancier et ouvrit
brusquement la porte avant de la refermer derrière lui.

Toute la nuit... C'est le temps qu'il lui fallut pour illustrer ce souvenir. C'est
ceci que vous voyez : un rêve mélangé d'amour. Si cette histoire était connue,
vous seriez un homme riche, croyez-moi. »
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Tandis que le vieil homme poursuivait son récit, je ne cessai de me
demander, car j'en étais sûr à présent, s'il était ce roi inconnu ou bien le jeune
peintre d'alors. Il était forcément l'un d'eux. Je penchai pour le peintre, car
comment aurait-il su qu'il lui avait fallu une nuit ou bien même que la
conversation avait été entendue ? Cependant, je doutais. J'allais me résoudre
à cette curiosité impolie lorsqu'il reprit.

« Pardon, jeune homme, je vois que j'abuse de votre temps. Il me faut partir à
présent ».

Et d'une vigueur dont je ne l'aurais pas cru capable, il se dirigea prestement
vers le seuil et comme il était entré, il sortit : pratiquement à mon insu.

– Alors, tu ne sus jamais qui c'était , demanda le fils ?
– Non, jamais. J'hésitai souvent. Plus j'y songeais, moins mon opinion me

semblait définitive. Aujourd'hui, je me demande finalement s'il ne me fut
pas donné de parler avec un roi. On ne saura plus, à présent.

Sur les paroles paternelles, l'enfant plongea son profond regard sur le tableau
comme s'il voulait en percer le mystère.
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